
Tonino aveva sessantuno
anni e viveva nel mio piccolo
paese in Abruzzo. Faceva
l’autista di autobus di linea.
Ancora bambino resta
orfano di madre prima e di
padre poi. A crescerlo,
insieme alle due sorelline, è
una zia senza figli, che
diventa a tutti gli effetti sua
madre. Giovanissimo, Tonino
si sposa e ha tre figli, due
femmine e un maschio.
Mentre loro sono ancora
minorenni, sua moglie si
ammala di sclerosi multipla.
La stessa malattia anni dopo
colpisce una figlia e pure
l’uomo che sposa. L’altra
figlia viene lasciata dal
marito e resta sola con una
bambina piccola da
crescere. L’unico figlio
maschio si arruola
nell’esercito per poi andare
in missione, prima in
Afghanistan e poi in Libia.
Tonino è costretto con il
tempo a mandare la zia in
una casa per anziani in
quanto ormai, data l’età, e
dopo essere stata colpita da
un ictus, non è più
autosufficiente. Va a

trovarla ogni sabato, ma
vedendola sempre piangere,
straziato, decide di
riportarla a casa. Nel
frattempo è costretto anche
a lasciare il lavoro. Questa
storia me l’ha raccontata mia
madre circa un mese fa.
Nonostante fossimo quasi
coetanei, Tonino lo
ricordavo appena, essendo
io andato via appena
quattordicenne. Sabato
l’altro ricevo la triste notizia
da mia sorella: Tonino si era
tolto la vita impiccandosi.
Quella sera, andando in
chiesa a Santo Stefano per
la messa prefestiva ho
raccontato quanto era
accaduto a don Armando
Nolli che, come altre volte,
ha ascoltato con affetto la
storia di Tonino
ricordandolo poi durante la
celebrazione. In quel
momento ho pensato a che
cosa grande sia avere un
sacerdote a portata di mano.
Nel romanzo «Il potere e la
gloria» Graham Greene
racconta la vicenda
dell’unico prete rimasto in
vita nel Messico della
violenta persecuzione
anticattolica della fine degli
anni ’20. Un uomo, che in
questo caso vive una vita
sregolata, ma che resta pur
sempre un sacerdote,
diventando così un vero

tesoro per la comunità che
lo protegge in quanto è
l’unica possibilità rimasta
per ricevere i sacramenti.
Una cosa simile era
successa alla non credente
Oriana Fallaci, quando - è
stata lei stessa a
raccontarlo - sua mamma,
sentendosi male, chiese di
un sacerdote e lei venne
assalita dal panico perché
non riusciva a trovarlo. Dal
giorno del racconto di mia
madre ho pensato spesso a
Tonino, e la notizia della sua
morte mi ha ferito
fortemente. Ho voluto
riportare questa storia
essenzialmente per due
ragioni. La prima: penso
sempre che ciò che fa
precipitare il dolore in
disperazione è la solitudine.
Il dolore resta sempre
nell’alveo dell’umano, la
disperazione no, è disumana.
E la fragilità più grande che
vedo oggi nella nostra
società è proprio la
solitudine in cui le persone
sono lasciate quando non
hanno più la forza di correre
o di essere protagoniste di
qualcosa. La seconda: mia
sorella mi ha inviato una
foto che Tonino aveva sul
suo profilo Facebook nella
quale è con tutta la sua
famiglia e con sua moglie
sulla sedia a rotelle

visibilmente segnata dalla
malattia. Davanti a loro c’è
una grande torta con il
disegno della bandiera
italiana e un cappello da
alpino fatto di pasta di
zucchero, all’estremità
legati tre palloncini con i
colori della nostra bandiera.
Una foto scattata in
occasione di qualche
ricorrenza. Vedendola ho
subito pensato all’atrocità
della guerra, nella quale
coloro che vanno a morire
sono quasi sempre i figli di
persone così, e al fatto che
per molti servire la patria è
ancora un onore. Che può
essere il coronamento di una
vita. Apparentemente non
esistono risposte in grado di
dare un senso a un tale
dramma. Sono fatti che
incrinano le certezze anche
di chi ha fede. Siamo davanti
a un grande mistero come lo
sono sempre il dolore e la
morte, ma anche l’amore e la
felicità. «L’uomo - scriveva
Dostoevskij in una lettera al
fratello - è un mistero. Se
per tutta la vita tu avrai
cercato di risolverlo, non
dire: “Ho perso tempo”. Io mi
occupo di questo mistero
perché voglio essere uomo».
Tenere viva questa
coscienza renderebbe la
nostra vita diversa in quanto
compiutamente umana.

NELLE FERITE DELL’ESISTENZALEZIONI DELLASTORIA

Serverispetto
perlaverità Tonino,ilpesodellasolitudineeilmisterodellavita
Egregiodirettore, è inutile ne-
garlo: quando ogni anno il ca-
lendario propone la data del
25 Aprile, l’emozione è forte,
quasi dolorosa nella sua esal-
tazione. Anche quest’anno sa-
luteremo il 73° anniversario
della Liberazione dal nazifa-
scismo con molte manifesta-
zioni che vanno incasellate a
sollecitare la memoria per
nondimenticare gli orroridel-
la guerra nazista. Debbo pre-
mettere che è fuori di ogni
dubbio che la seconda guerra
mondiale fu voluta e decisa da
Hitler in nome della Germa-
nia. Ne uscì sconfitta.Ne deri-
va che con la Germania nazi-
stahaperso laguerracatastro-
ficamente anche la repubbli-
ca di Salò, nata al suo servizio
poiché l’aveva patrocinata e
fatta nascere. È più che evi-
dente, contrariamente alla
tracotanza dei perdenti, che
la guerra è stata vinta dagli al-
leati e quindi dalla Resistenza
mondiale e, non ultima, da
quella italiana. Va sottolinea-
to che da questa è nata la Re-
pubblica italiana. Va detto su-
bito che ha permesso alle for-
zesconfittedalla guerra (quel-
le provenienti dalla repubbli-
ca di Salò) di vivere nel nostro
Paese nella massima libertà,
potendo anche beneficiare
delle leggi che hanno garanti-
to i diritti di tutti i cittadini.
Forse avrebbero preteso ono-
ridainostri soldati finiti inpri-
gionia tedesca o dai famigliari
deifucilati (sempredaarmite-
desche) a Cefalonia. Hanno
però potuto esprimere la loro
volontà politica così da parte-
cipare alla vita pubblica. Il
Parlamento, infatti, ha accol-
to anche i loro rappresentan-
ti, tra i quali,nonultimi,Almi-
rante, Rauti, Fini. Non si può
certo affermare che la Resi-
stenza non sia stata magnani-
ma. Rammento che Togliatti,
comunista e proponente la
svolta di Salerno, fu l’artefice,
nella sua qualità di ministro,
dell’amnistia concessaabene-
ficio dei fascisti. Fu giusto e
saggio. Ci sono molta capar-
bietà e molta tracotanza in
quanti pretendono, fascisti o
no, di attribuire agli sconfitti
della seconda guerra mondia-
leunaqualchesuperiorità mo-
rale che non possono avere
perché i campi di sterminio e
l’Olocausto sono un’infamia
che si portano addosso. Limi-
tiamoci all’Italia del dopo-
guerra per sottolineare la loro
buona stella: l’armadio della
vergogna! Sappiamo che è un
armadio della Magistratura
militare contenente i fascicoli
riguardanti i nominativi dei
responsabili tedeschi e della
repubblica di Salòcolpevoli di
stragi e reati contro l’umani-
tà, e perpetrati entro il nostro
territorio nazionale. Armadio
dellavergogna, perché voluta-
menteoccultato e sottratto al-
laGiustizia.Fuunasceltapoli-
ticainternazionale inprevisio-
ne di una possibile terza guer-
ramondiale interritorio euro-
peocheavrebbevisto contrap-
posti imondi occidentale eco-
munista. I fascisti e i criminali
di guerra potevano trovare le-
gittimopostoaccantoall’Occi-
dente? Pare di sì. Un po’ di ri-
spetto per la verità storica e
un po’ di umiltà per il bene
dell’Italia non farebbero ma-
le. I partigiani, i combattenti
della lotta di Liberazione in-
sorseroper la libertà, la demo-
crazia, la pace. «Ribelli per
amore» si definirono. Oggi lo
stessospiritodeveanimarciaf-
finché si affermi in Europa e
nel mondo la civile conviven-
za, la tolleranza, il rispetto dei
diritti dei popoli e degli uomi-

ni per i quali combatterono e
caddero donne e uomini della
Resistenza.
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Oggi il calendario dice che
sono settantatrè gli anni che
l’Italia ha vissuto nella
libertà e nella democrazia;
che sono settantatrè anche
gli anni che io e tanti altri
nati nel Quarantacinque
(scritto con l’iniziale
maiuscola perché a nessuno
venga permesso di dire che
quello è stato un anno
qualunque e non, invece, il
sublime anno in cui il vento
della libertà e della
democrazia poté soffiare
senza temere d’essere
soffocato) godiamo di quella
libertà e di quella
democrazia conquistata dai
nostri padri e nonni con
immani sacrifici. Basterebbe
aver coscienza di questo per
dire che questo è un giorno
benedetto, irrinunciabile,
sacro e amato. Invece, c’è
ancora chi lo ritiene un
sopruso: quasi che i morti
per la libertà e la democrazia
non siano mai esistiti; come
se partigiani, ribelli per
amore, fiamme verdi e
chiunque si era opposto alla
tirannide fossero
sconosciuti abitanti
dell’isola di Utopia e non
abitanti delle città, delle
pianure, delle valli e delle
montagne italiane; come se
la Costituzione scritta per
dare senso e compiutezza
alla conquista della libertà e
della democrazia sancita in
quel 25 aprile 1945, fosse
carta straccia e non la
«Carta» fondamentale dei
diritti e dei doveri degli
italiani. «In questa
Costituzione – disse Piero
Calamandrei agli studenti -
c’è dentro tutta la nostra
storia, tutto il nostro

passato, tutti i nostri dolori,
le nostre sciagure, le nostre
gioie… E se voi volete
andare in pellegrinaggio nel
luogo dove è nata la nostra
Costituzione – aggiunse -,
andate nelle montagne dove
caddero i partigiani, nelle
carceri dove furono
imprigionati, nei campi dove
furono impiccati. Dovunque
è morto un italiano per
riscattare la libertà e la
dignità, andate lì o giovani,
col pensiero, perché lì è nata
la nostra Costituzione».
Eppure c’è ancora adesso chi
al giorno della liberazione
preferisce il giorno della
negazione. «Il negazionismo,
strisciante o palese – mi
spiegò un giorno Wolfgang
Huber, figlio di quel
professor Kurt a cui i nazisti
mozzarono il capo dopo
averlo accusato di aver
guidato i ragazzi della Rosa

Bianca a ribellarsi alla
tirannide – è un terribile
cancro che s’insinua tra le
pieghe della storia per
distruggere ogni ragione,
offendere la verità,
mortificare la memoria di
coloro che la vita l’hanno
sacrificata perché ad altri
fosse permesso di vivere
camminando a testa alta nel
mondo». Quando chiesi a
papà Gino di raccontarmi gli
anni attorno a quello in cui
ero nato, mi disse che non
c’era niente da ricordare.
Mamma Maria, invece, mi
raccontò il suo
pellegrinaggio «fino allo
stradone per vedere
passare i carri armati dei
tedeschi finalmente
rimandati al loro paese
d’origine» e poi le miserie
sopportate in attesa che il
vento della libertà e della
democrazia prendesse

vigore e portasse tra le case
e le vie speranze e vita
nuove. Mi disse anche che
«le notti piene di pianto non
finivano mai», soprattutto
perché dentro ogni notte
c’erano «i pensieri che
rimandavano a chi dalla
guerra non era tornato» e
c’era la gente vestita di
stracci, affamata e dolente,
che se ne stava in silenzio a
guardare scorrere il tempo
sperando che alla fine
lasciasse il posto a un’alba
radiosa. Non mi stupiva la
gente vestita di stracci, ma il
suo silenzio. Allora,
cercando una risposta a così
forti, giustificati, ma pur
sempre fastidiosi silenzi,
leggendo storia e storie di
persone scritte e raccolte in
un piccolo quaderno da uno
sconosciuto autore, mi
parve di capire che «forse
non era a dispetto del suo
silenzio che quella gente
diventava importante, ma a
causa di esso, perché niente
di ciò che viene pronunciato
appare tanto carico di
minaccia quanto il non
pronunciato». Quelle righe
dicevano a me e ai tanti che
con me cercavano libertà e
democrazia con cui vivere e
sperare, di andare incontro
alla gente senza aspettare
inviti, avendo certezza che
solo mettendosi in ascolto
sarebbe stato possibile
comprendere il valore del
silenzio che l’accompagnava.
Oggi, sulle piazze in cui si
canta e si celebra
l’anniversario della
Liberazione, mi piacerebbe
incontrare qualcuno che in
silenzio regali a chiunque gli
passa accanto un fiore,
anche soltanto una
margherita, i cui petali siano
capaci di parlare per dire:
«Ecco, vi porto libertà e
democrazia: fatene buon
uso». Allora sarebbe di
nuovo un bel 25 Aprile.

Graziano
Tarantini
graziano.tarantini
@gmail.com

Luciano
Costa

Egregio direttore, mi rivolgo
a lei e, attraverso il suo giorna-
le, ai miei concittadini di To-
scolanoMadernocheneigior-
ni scorsi hanno potuto legge-
re tutto e il contrario di tutto
su quanto si muove nel cosid-
detto Centrodestra del nostro
Comune. La vicenda, che pre-
senta tratti a volte della com-
media, a volte del fantasy, ve-
de fra i tanti protagonisti an-
che il sottoscritto, che – senza
neppure essere interpellato –
ha trovato il suo nome e la sua
fotocome quelli diun possibi-
le candidato sindaco. In que-
stimesi ungruppo di cittadini
si è riunito attorno a me e a
RobertoRighettiniehaincon-
tratoinvarieserateassociazio-
ni, operatori del settore pro-
duttivo e alberghiero, gente
comune per ascoltare le loro
esigenze e poter poi dar vita
ad un programma di rilancio
per il nostro Territorio. Vari
incontri hanno poi nel corso
di questi mesi visto aderire a
questa Civica tante persone,
di provenienza politica varia,
con storie e percorsi diversi,
ma tutte mosse dalla volontà
didare il lorocontributo albe-
ne comune. Lontano da noi il
«gioco delle poltrone» e nomi
di possibili candidati consi-
glieri o assessori. Abbiamo
raccolto l’eredità della lista
che nel 2008 rappresentava
lamaggiorpartedelCentrode-
stra, ma senza la preoccupa-
zione di escludere alcuno, an-
zi con il desiderio di includere
chiunque si riconoscesse in
idee condivise, in particolar
modogliamici dellaLega.Ab-
biamo sostenuto nelle elezio-
ni regionali e nazionali, unici
a farlo, candidati del Centro-
destra, ospitandoli in un in-
contro pubblico presso il Lido
Azzurro e abbiamo gioito per
irisultatichequalcunohacon-
seguito, auspicando che do-
mani possa essere accanto ai
bisogniealle richiestedella fu-
tura Amministrazione. Oggi
leggiamo notizie che a ripeti-
zionepresentanonomi dipos-
sibilicandidatiSindaci: l’avvo-
catoMassimo Stucchi, ungio-
vaneavvocatoToscomaderne-
se (Pasquale Auriemma?) e
anche il sottoscritto. Credo
sinceramente che in questo
clima l’unica a trarne vantag-
giosia l’attualesindacache ve-
de vicina la sua riconferma
quanto più il centrodestra si
dibattenel «gioco della torre»
per vedere chi buttare giù per
primo. Ora è tempo di dare
corso ad una scelta importan-
te nell’interesse del cittadino
che vuole risposte, che vuole
capire cosa vogliamo fare e
con chi sarà possibile realiz-
zarlo. La Civica continua il
suo percorso, è aperta a quan-
ti - prima - si riconoscono sul
fare e - poi - su chi sarà chia-
matoafarlo. Non credopotre-
modeludere i tantichecichie-
dono di continuare anche so-
li, perché oggi deve finire la
vecchia politica fatta di inte-
ressi personali e di spartizioni
che risultano davvero incom-
prensibiliaipiù.OggiToscola-
no Maderno ha il diritto a ri-
scoprirsi nelle sue potenziali-
tà e merita persone capaci e
competenti, oneste e attente
all’ascolto delle esigenze della
gente.
Professor Marco Basile
TOSCOLANO MADERNO
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