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«L’Africahaunfuturosolocongliafricani»
Lalaureainmedicinae
teologia. Un ospedale nasce
dalnulla. Il sacrificiofinale
perla scuola diostetricia

Maurizio Cattaneo
da Kalongo, Uganda

Quanto serve per salvare un
bimbo? Poco più di 250 euro,
il costo di una operazione. E
cento bambini? Circa 800 eu-
ro, la cifra per comprare una
incubatrice. Ma anche solo
un pannolino in più, dal co-
sto irrisorio, migliora le con-
dizioni igieniche e contribui-
sce alla salvezza di migliaia di
piccole vite.

Siamo a Kalongo, Uganda
del Nord, ai confini del mon-
do. La strada asfaltata più vi-
cina è a oltre 150 chilometri.
Piccoli villaggi di capanne e
qualche costruzione in matto-
ni grezzi solo lungo le arterie
principali, che poi sono poco
più grandi che mulattiere.
Qui la lunga guerra civile ha
colpito duramente ed oggi ol-
tre alla povertà, alla malnutri-
zione e ad ogni genere di ma-
lattie c’ è anche il problema
dell’arrivo di decine di miglia-
ia di profughi dal Sud Sudan.
Un enorme campo è a Gulu a
cento di chilometri ma voci
insistenti parlano di una nuo-

va struttura anche qui.
In questa sperduta regione

africana, grande due volte
l’Italia c’è un «miracolo»
comboniano, l’ospedale fon-
dato da Padre Giuseppe Am-
brosoli negli anni ’50.

Dopo aver preso i voti, la lau-
rea in medicina e la specializ-
zazione a Londra Padre Giu-
seppe aveva atteso la sua de-
stinazione. E da Verona era
giunta la risposta: serviva un
medico in un lontano dispen-
sario in Uganda. Da allora
quell’avamposto di cura, gra-
zie alla determinazione di
quel frate, era cresciuto sino
a diventare un ospedale mo-
dello che oggi assiste circa
50mila persone all’anno. For-
te del motto di Padre Combo-
ni (che non dispiace a tanti
politici nostrani...) ovvero
che «l’Africa si salva con gli
africani», Padre Giuseppe
aveva anche fondato una
scuola di ostetricia che negli
anni ha diplomato migliaia
di ragazze e che oggi è consi-
derata la migliore scuola afri-
cana del settore. Ospedale e
scuola oggi sopravvivono gra-
zie all’azione della nipote,
Giovanna Ambrosoli, ultima
generazione degli imprendi-
tori del miele.

Siamo arrivati a Kalongo
con un piccolo aereo partito
da Entebbe e atterrato su
una pista sconnessa. Un at-
terraggio non certo morbido,
ma meno problematico della
tappa precedente a Lira
quando, causa la nebbia, il pi-
lota pur volando pericolosa-
mente all’altezza degli alberi
non era riuscito per quasi
mezz’ora a trovare dove far
posare il velivolo.

L’ accoglienza è di quelle
che avvengono solo a queste
latitudini: centinaia di bam-
bini sorridenti e curiosi che
assediano la pista.

Percorriamo un piccolo sen-

tiero accanto alla chiesa ed
entriamo nell’ospedale.

L’approccio è di quelli che
lasciano senza fiato. Qui in-
ferno e santità si mescolano.
L’inferno delle malattie e del-
la morte che si legge nei volti
delle tante, troppe giovani ra-
gazze con i loro bimbi aggrap-
pati alle vesti. E la santità di
coloro che prestano servizio
di cura a tutti i livelli e che
combattono la battaglia quo-
tidiana per dare speranza in
questo pozzo di disperazio-
ne. All’aperto, sotto gli alberi,
in ripari di fortuna, staziona-
no per giorni e settimane i pa-
renti dei pazienti. All’interno
una sofferenza composta e
mai manifesta. Poche lacri-
me, anche dei bimbi, poche
carezze o gesti compassione-
voli. La voglia di vita è tanta,
ma il rapporto con la morte è
così quotidiano da risultare
come accettato.

IN TRINCEA, nella battaglia
contro la morte, molti medici
italiani e soprattutto tanti
africani. «Perché - ci spiega
Tito Squillaci, pediatra
all’ospedale di Locri, da un
anno a Kalongo - è fonda-
mentale che l’ospedale fun-
zioni con persone del posto».

«Quello che è inaccettabile
invece è che un bimbo muoia
di povertà - dice - quando ve-
do i bambini spegnersi per
patologie da noi curabilissi-
me non lo posso accettare».

Tito ci conduce in reparto. I
piccoli lettini sono vuoti. Le
mamme con i figli sono stesi
a terra ed abbracciati. Sono
le mamme canguro e cercano
con il proprio calore di scalda-
re i piccoli che sono nati pre-
maturi.

Il dottor Tito allarga le brac-
cia: «Abbiamo una sola incu-
batrice, non basta». Però
guarda avanti. «Molte malat-
tie sono in calo. Ma si muore

di malaria, encefalite virale,
cardiopatie, insufficienze re-
nali, oltre alle malattie infetti-
ve ed all’hiv». «Chi nel nostro
Paese è contro i vaccini do-
vrebbe vedere i bimbi morire
di morbillo, di tetano o i pic-
coli che si trascinano a quat-
tro zampe per terra per i dan-
ni dovuti alla polio...».

Tito Squillaci era già stato a
Kalongo trent’anni or sono, e
ci torna sempre più stabil-
mente. In un Paese dove il
parto è una sfida con la mor-
te, dove una ragazza di 20 an-
ni nella media ha già tre figli,
dove la mortalità infantile è
altissima e la vita media è at-
torni ai 45 anni la presenza
anche di un solo medico è fon-
damentale. Arriviamo a quel-
la che dovrebbe essere la tera-
pia intensiva della materni-
tà. In realtà solo un locale co-
me gli altri con un piccolo let-
tino aperto su tre lati e qual-
che macchinario. Una appa-
recchiatura è appena giunta:
monitora la frequenza cardia-
ca e l’ossigenazione del san-
gue. La giovanissima madre
è lì accanto. Immobile «È un
bimbo prematuro - spiega
Squillaci - un gemello. Il fra-
tellino sta bene». Purtroppo
il bimbo non ce la farà. «Ma

moltissimi vincono la pro-
pria battaglia - aggiunge Tito
- e quello che spiace è che qui
si può fare moltissimo con po-
chissimo. Una operazione co-
sta 250 euro che però sono i
soldi che qui un uomo guada-
gna in dieci anni di lavoro. E
a volte noi non possiamo ap-
profondire le analisi perché
mancano apparecchi da po-
chi euro o i reagenti». Parlia-
mo di bambini, la fascia più
debole, ma a Kalongo giungo-
no donne da tutta l’Uganda
del Nord per un parto sicuro.

Chiedo di quelli che cerca-
no di venire in Europa. «In-
tanto qui arrivano persone
che conoscono a malapena la
geografia del proprio Paese.
Neppure sanno dov’è Kampa-
la, figuriamoci l’Europa - di-
ce Tito - la solidarietà è fonda-
mentale ma in generale cre-
do che l’Italia abbia ragione
nel protestare. Non possia-
mo restare soli di fronte a un
problema enorme. Se ci fosse-
ro quote per ogni Paese non
sarebbe un problema così
grosso. Altrimenti l’Ue che ci
sta a fare? E in ogni caso, co-
me diceva Comboni, invece
di sfruttare l’Africa bisogna
porre le condizioni perché la
gente possa vivere qui».•

Nato nel Comasco padre Giu-
seppe apparteneva alla famo-
sa famiglia dell'industria del
miele Ambrosoli. Laureato al-
la Facoltà di Medicina di Mi-
lano, per essere meglio prepa-
rato per la vita missionaria
volle andare a studiare medi-
cina tropicale a Londra. Scel-
se di entrare nei Missionari
Comboniani e fu ordinato sa-
cerdote dall'Arcivescovo di
Milano, Montini (il futuro pa-

pa Paolo VI). Il 1º febbraio
1956 partì per l'Uganda, de-
stinato alla diocesi di Gulu, lì
fu mandato per un breve pe-
riodo a Kalongo, dove c'era
solo un piccolo dispensario.
Padre Ambrosoli si rimboccò
le maniche e si dedicò alla co-
struzione di un ospedale, con-
temporaneamente completò
gli studi di teologia. In breve
tempo l'ospedale di Kalongo
si ingrandì e si arricchì di re-
parti, fino a diventare un pun-
to di riferimento per l'intera
Africa centro-orientale. Am-
brosoli si dedicò in particola-
re alla chirurgia e all'ostetri-
cia.Nel 1959, seguendo l'idea

di Comboni di Salvare l'Afri-
ca con l'Africa coadiuvato dal-
le suore comboniane, fondò
una scuola per ostetriche e in-
fermiere che contribuì al mi-
glioramento della qualità
dell'assistenza sanitaria
ugandese. Con l'ascesa al po-
tere di Idi Amin Dada che te-
meva il predominio degli
acholi (l’etnia del posto) ini-
ziarono le uccisioni in massa.
L'ospedale di Kalongo duran-
te la seguente guerra ugande-
se-tanzaniana si prodigò per
assistere i feriti di tutte le par-
ti. Sino all’87 con l'evacuazio-
ne forzata dell'ospedale fini-
to al centro degli scontri tra

ribelli e truppe governative.
Egli riuscì a mettere tutti in
salvo, sottoponendosi a sfor-
zi e sacrifici enormi, che la-
sciarono il segno sul suo orga-
nismo già minato da una gra-
ve insufficienza renale. Quel-
li che lo circondavano, viste
le sue condizioni di salute a
quel punto gli consigliavano
di lasciare il Paese per curar-
si. Ma questo avrebbe causa-
to la chiusura della scuola di
ostetricia. Padre Giuseppe ri-
mase quindi al proprio posto
ma ciò alla fine ne causò sua
morte, avvenuta il 27 marzo
1987. È in corso il processo di
beatificazione.•

«Machi te l’hafatto fare?»La
domandasorgespontanea
dopoqualchegiorno aKalongo.
GiovannaAmbrosolici pensae
nonmirispondesubito.

Studiineconomia, lavori
managerialiepoi lasceltadi
lasciarela carriera per
dedicarsicon unaFondazione a
salvarel’opera per cui lozio
Giuseppehadato la vita.Oggi
Giovannaèpresidentediuna
strutturachesostiene quasi
interamenteospedaleescuola
diostetricia.Ha scrittoun libro
sullavita dell’ amato
comboniano,chehapresentato
anchea VeronaeBrescia.

Siamonel piccolocimitero
accantoalconvento
comboniano,propriodove c’è
tombadiPadre Giuseppe.Ci
accomodiamosulla lastradi
marmodove luiriposacon la
curaedil rispetto chesi devono
adunSantodeinostrigiorni.
Davantia noi l’immensa pianura
africana.Allenostrespalle il
monteOret, lamontagna del
vento.Attornoilsilenzio del
bush, laboscaglia.Giovanna
tienemoltoacondividere con
famiglieedimprenditoridel
nostroterritorio la suascelta.
Nelleterre dei comboniani, la
genteèsolidale.

«Sindabambina hovissutola
crescitadiKalongoattraverso i
resocontifamiliari ele lettere
dall’Africa.Vedevoi grandi
containercarichidimedicine,
vestiario,mobilio partire dal

piazzaledell’azienda con
destinazioneAfrica». «Poic’e la
suapresenza quando rientravain
Italia.Rimaneva poco con noi.
Andavaadimpararenuove
tecnichemedichenegliospedali
europeieda cercare
finanziamentiper l’ospedale».
«Dopomoltianni dallaa sua morte
sonovenuta quiper la primavolta,
-prosegueGiovanna -hovisto il
monteOret, hopensato:sono a
casa». «Staresulla sua tombami
comunicaemozioni fortissime.
Pensoaquest’uomo chehadatola
vitaper gli altri eimmaginola sua
grandesolitudinenelprendere
decisionideterminanti per lavita
dimolti».

CONTINUIAMOaparlare mentre
sialza unvento chespazzail
piccolocimitero.«Dopo la morte
diPadreGiuseppe la
responsabilitàerapassataa
PadreTocalli, suo fidatoamico
cheoraèinpensione.- spiega
GiovannaAmbrosoli- efinitala
guerracivilele molteOngpresenti
sulterritorio hannolasciato il
Paese.Comepure calavail
numerodeipadri comboniani. Era
unmomentonon facileper
l’ospedalecherischiava di
decadere».«Allora hopensato che
lavita mi mettevadavanti aduna
scelta-aggiunge -una diquelle
sceltenette chenonhanno mezze
misure.Forse era PadreGiuseppe
chemiispirava: hocapitoche
dovevofarequalcosa, inprima
persona.Lamia famiglia miha

Giovanna,manager
chehasentito
ilrichiamodelbene

Unascena quotidiana all’ospedaledi Kalongo:decinedi bambini fuorie dentroi reparti. Ognidonna in questaregione dell’Ugandapartorisce inmedia almenosei volte

TitoSquillaciuno deimedicivolontari allapediatria di Kalongo

GiuseppeAmbrosoli

«Gliimmigrati?
Giustochel’Italia
alzilavoce
conl’Europa
Unpianoperfarli
viverebenequi»

Sela vitatimette davantiadun bivio

Tito,pediatra,è
l’immaginedichiè
alserviziodegli
ultimi:«Unbimbo
hadirittoalla
sopravvivenza»

Comeaiutare
imedici«santi»

La Fondazione Ambrosoli Memo-
rial Hospital nasce nel 1998 dai
Missionari Comboniani e dalla fa-
migliadipadreGiuseppeAmbroso-
li per dare continuità e futuro

all’OspedalediKalongoeallaScuo-
laperostetrichedaluifondati .Per
le donazioni, fondamentali in que-
stomomento, tutte le informazio-
ni sono sul sito internet della Fon-

dazione (www.fondazioneambro-
soli.it).Isoldiarrivanodirettamen-
te alla struttura sanitaria ed è ga-
rantito l’utilizzo per l’acquisto di
macchinari,medicinali,assistenza.

IlreportageinUganda
All’ospedale fondatoda PadreAmbrosoli - Primaparte

L’ARRIVO.Leragazzea 20anni hanno giàalcunegravidanzealle spalle. Le«donne canguro» percarenzadimacchinari

DaBresciaaKalongo
dovesisalvanoibambini
Unazonasperdutaconpoverivillaggidicapanne
eladisperazionedeldopoguerra.Chiècontroivaccini
dovrebbevenirequi.Un«miracolo»lungo50anni
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