
La notizia che si sussurra da
qualche settimana è che an-
che qui, a dieci chilometri, il
governo ugandese ha in men-
tedi allestire un campo profu-
ghi per la gente che fugge dal-
la guerra che insanguina il
Sud Sudan. Un conflitto che
dal 2013 ad oggi ha causato
oltre 100 mila vittime e co-
stretto alla fuga più di 2 milio-
ni di persone. Per i combonia-
ni e per l’ospedale sarebbe il
problema nel problema.
«Già fatichiamo ad affronta-
re la povertà nella regione, fi-
guriamoci se arrivano miglia-
ia di disperati».

Kalongo ha già vissuto

l’esperienza di un gigantesco
campo profughi durante la
guerra civile: fame, terrore,
risse, malattie e alcolismo.

Ramon indica il monte
Oret, la montagna del vento:
«Dove ora si vede la bosca-
glia c’era la tendopoli dei pro-
fughi. Si erano messi contro
la parete e dietro l’ospedale
sperando che la struttura sa-
nitaria facesse da scudo ai
guerriglieri assassini».

L’idea è quella di arrivare a
Palabek, a circa cento chilo-
metri da Kalongo, dove da
tempo c’è una delle più gran-
di strutture di accoglienza
dell’Uganda. Lì non operano
i comboniani ma i Salesiani
di San Giovanni Bosco e Ra-
mon conosce il responsabile.

Il campo è immenso ma
non così disorganizzato. I
profughi sono decine di mi-

gliaia ma sparsi su un territo-
rio vasto. «Ad ognuno il go-
verno affida una piccola por-
zione di terreno per coltivare
qualcosa. Sarebbe impensabi-
le fornire quotidianamente
cibo a quella massa di gente,
così si punta all’auto sussi-
stenza».

A prendersi cura dei dispe-
rati oltre ai Padri, alcuni vo-
lontari delle Ong ma soprat-
tutto tanto personale africa-
no. Molte testimonianze par-
lano di una situazione al limi-
te della sopravvivenza in alcu-
ne aree del campo e di violen-
ze ma con i nostri occhi non
possiamo arrivarvi.

«Il problema è la promiscui-
tà - spiega Padre Ramon du-
rante il viaggio in macchina
-. Già in una situazione nor-
maleabbiamo un tasso di ma-
lati di Aids di quasi il 20% fi-

guriamoci in certe condizio-
ni». In realtà arrivano voci di
una possibile tregua in Sud
Sudan e questo dà qualche
speranza. Subito dopo la no-
stra partenza, infatti, viene
firmato l’accordo tra il presi-
dente Salva Kiir e il suo rivale
Riek Machar per porre fine
alla guerra. Sarà davvero una
firma risolutiva?

PADRERAMONè fiducioso ma
traspare anche scetticismo:
«Speriamo in bene. Ma da se-
coli in quella regione ci sono
tribù che comandano e altre
che sono i loro schiavi. Ad un
certo punto questi si siedono
a un tavolo e decidono di fon-
dare un nuovo Stato e di esse-
re uguali. Non regge».

L’unico collante tra queste
tribù in guerra è la religione
cristiana. Gli islamici sono a

nord, nel Sudan delle vecchie
carte geografiche.

Chiediamo della presenza
islamica. Se ci sono dei pro-
blemi di convivenza. «Sono
pochi i profughi di religione
islamica, ed anche in Ugan-
da l’Islam fa pochi proseliti.
Se ci sono dei problemi? Non
direi. D’altra parte fino a
quando loro sono una mino-
ranza li vedi amichevoli e ri-
spettosi delle leggi. È quando
diventano maggioranza che
cominciano i problemi, per-
ché si inizia con il mescolare
la religione con le leggi dello
Stato».

E della situazione attuale co-
sa ne pensa un religioso di
frontiera? «Molte decisioni
vengono prese a tavolino per
interessi che non riguardano
certo la gente. Qui per fortu-
na non sono arrivati con for-
za gli effetti dello sfacelo avve-
nuto in Medioriente e sulle
coste del Mediterraneo. Il
Paese migliora piano piano.
Ma in Africa siamo abituati a
vivere alla giornata, basta po-
co per far riesplodere un con-
flitto». •M.C.

Ci sono gli ultimi, ovvero i
bambini malati in Africa figli
di famiglie povere. Ma poi ci
sono gli «ultimi degli ultimi»
che sono i bambini africani
nati con malformazioni e
dunque segnati per la vita.

In realtà spesso si tratta di
patologie facilmente curabili
se diagnosticate per tempo
(se il neonato ha la fortuna di
nascere a Nord del mondo).
Ma se succede in Africa e in
un posto sperduto in mezzo
alla savana, allora è tutt’altra
cosa. «Di bambini portatori
di handicap nella zona di Ka-
longo ce ne sono molti - ci
spiegano in pediatria - ma
quasi sempre vengono tenuti
nascosti. La gente pensa che
la malformazione congenita
o la malattia che porta alla
malformazione dipenda da-
gli spiriti scontenti per il com-
portamento della donna o
dell’intera famiglia». Non è
un caso che oltre al battesi-
mo (praticamente tutti i bam-
bini qui sono battezzati) av-
vengano ancora dei riti scara-
mantici come l’uccisione del
gallo o della capra per placa-
re le forze della terra e soprat-
tutto dell’aldilà. E poco anco-
ra possono le scuole in cui si
insegnano le cause delle ma-
lattie infettive e i concetti ba-
silari di igiene. Ma dopo le le-
zioni la vita per i ragazzi è
quella del villaggio con i suoi
riti, le sue paure, le sue tradi-
zioni.

A dare una speranza a que-
sti bambini così sfortunati ci
ha pensato quella che per

qualcuno è un angelo che si è
materializzato improvvisa-
mente da queste parti.

Tutto è iniziato quando
Nunziatella, arrivata a Kalon-
go al seguito del marito, Tito
Squillaci, ha incontrato, du-
rante un giro nella savana
Akech (il nome è di fantasia),
una bambina di quattro an-
ni. La piccola, affetta da idro-
cefalia, aveva già un testone
enorme. Casi come questo di-
pendono dal fatto che il liqui-
do tra cervello e calotta crani-
ca viene prodotto in eccesso.
E senza un adeguato inter-
vento la testa cresce sotto la
pressione del liquido stesso.

La bambina non era stata
operata perché servivano un
milione di scellini ugandesi
(250 euro) una somma enor-
me per una famiglia di que-
ste parti.

Sta di fatto che tra la donna
italiana e la sfortunata bam-
bina era stato amore a prima
vista. «Mi sono trovata da-
vanti a una bimba con una
spiccata intelligenza, un sor-
riso furbo ma con un testone
enorme - spiega Nunziatella
Squillaci - e sono rimasta col-
pita e commossa». Col passa-
re dei giorni la donna aveva
scoperto che i bimbi portato-
ri di handicap erano anche in

condizioni peggiori di Ake-
ch, con mamme che non era-
no in grado di garantire il so-
stentamento dei piccoli.

Da qui la decisione, corag-
giosissima, di costruire a pro-
prie spese una speciale casa,
all’interno dell’ospedale, do-
ve ospitare dieci di questi
bambini garantendone il
mantenimento e le cure.

«NON SIAMO gente ricca ma
ho pensato che da Lassù mi
avrebbero aiutato - aggiunge
lei sorridendo - e infatti la se-
ra stessa mi ha telefonato
un’amica proponendomi
un’adozione a distanza. Era
la strada giusta. A lei si sono
aggiunte altre amiche. E le
suore comboniane si sono
dette disposte a sostenermi».

Andiamo a visitare la «casa
della speranza» che è già co-
struita a metà. «Il costo fina-
le sarà di 10mila euro, a cui
bisogna aggiungere il mobi-
lio e le spese correnti - mi
spiega Nunziatella mentre
percorriamo le varie stanze.
Voglio che gli ambienti siano
luminosi con ampie porte
per fare passare le carrozzi-
ne. E poi ho pensato alle pare-
ti: ho già in mente disegni
dai mille colori». In Italia ha
tre figlie, una si sposa tra un
mese. «Rientrerò per il matri-
monio, ma poi torno subito
qui a Kalongo. Anche questi
miei nuovi figli, anzi nipoti-
ni, hanno tanto bisogno di af-
fetto». Chiamiamolo corag-
gio, quello di Nunziatella, o
forse... Provvidenza. •M.Cat.

Uncartelloscritto amanosulla parete dellascuola in unvillaggio.Così si fa informazionesulle malattie

Donnealcampo profughi diPalabek: lìoperano i Salesiani

NunziatellaSquillacicon Akech: saràlei la primaospite dellacasa
Giovaniragazzedurante l’esameperdiplomarsi in ostetricia. Il corsodura tre annied è trai migliori in Africaorientale

UNCASOSPECIALE.La coraggiosasceltadi NunziatellaSquillaci

LastoriadiAkech
labambina
dallatestagrossa
L’incontroconunabimbaaffettadaidrocefalia
elascopertadellecondizionideiportatoridihandicap
Quindiladecisione:costruireunacasaperloro

Cisono scelte,magari
maturateper casoo fatte
consapevolmentemasenza
valutarnegli effetti, che
contribuisconoacambiareun
destinoo una vita.

Eun’esperienza incorsia a
Kalongoèunadiquelle che
lascianoil segno.Lo si leggein
voltoa Francesca Romano,
giovanespecializzanda in
pediatriaall’universitàdi
Torino,che èquiall’ospedale
grazieallacollaborazione tra la
FondazioneAmbrosoli e
l’associazioneIdeaOnlus.

Haun sorrisodolce,
Francescaeunavoce tenueda
adolescente.Entra neireparti
inpuntadipiedima ormai sa
muoversicon decisione,
prendereiniziativeecompiere
dellesceltedamedico esperto.

Quandoparlacon le mamme
deifiglimalati, checonoscono
solola linguaacholi,uniscea un
improbabilelinguaggio, gesti,
disegniequalcheparola in
inglesechequia livellobasico
conosconoinmolti. Rassicura
condolcezza, anchequando i
casisono disperati: quisi fa
così.

«Lacosa chemihacolpito
quandosono arrivata èstata la
malnutrizione-mi racconta
mentresostiamo all’esterno

deireparti sottoun grandealbero
dimango- Certo unosui libri l’ha
studiata,ma vederladipersona è
un’altracosa».

«TUTTIQUESTI bimbiche
arrivanoinospedaleincondizioni
terribiliti spezzanoil cuore-
prosegueabassa voce- eti
accorgisubito dellorostato di
salutedaalcunecose: sono
apatici,gli occhi fissi».

«Ilprimosegnodel
miglioramento?Il sorriso.Le
maninechesimuovono.La voglia
digiocare.A voltesonoancora
gravi,ma èlavita chetornaa
scorrere».

«Poici sono le mammecon Hiv-
prosegueFrancesca- eho
incontratodonne con delle
situazioniassurde.Una èarrivata
cheaveva giàottofigli madapadri
diversi.Uno diquestiera già
morto,gli altrinon hannonulla.
Nonsi rendeva neppure conto
dellasituazioneedelpericolo per
ilneonato. Storiecome questa
sonocomuni». Mapoi c’è il lato
bellissimodell’impegno, dellecure,
degli interventiedelleguarigioni.

«Quandodimettiamo unpiccolo
guaritoèunafesta. Equestoè
ugualedanoi, perchéi bimbihanno
dirittoalla guarigione.Cosami
porteròa Torino?Certamente non
saròmai piùquella diprima». M.C.

«Malnutrizione?Si studia
mavederlaèaltracosa»

Ilforo di unproiettilein un
dipinto:ilricordo dellaguerra

ILCONFLITTO.L’immensocampoprofughièadueoredaKalongo.Ilprogettodell’autosussistenza

Palabek,nell’infernodirifugiati
infugadallaguerradelSudSudan
«Iltrattato dipace? Bene
Maè difficilefar convivere
due gruppi dove il primo era
schiavodell’altroda secoli»

FancescaRomano, specializzanda
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