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Conversazione tra Marilynne Robinson e il teologo Rowan Williams al Wheaton College in Illinois

La letteratura e sovversiva

Come 1l Vangelo

a seguente conversazione tra la

scnttrice Marilynne Robinsen e

il tecloge Rowan Williams s ¢é

svolta al Wheaton College in 11

lincis ed & stata moderata da
Christina Bieber Lake e Vincent Bacote,
della facelta di Wheaten. Pubblicata sul si-
to della rivista «[he Christian Centurys, fa
parte di una conferenza sulla rilevanza teo-
logica del lavere di Rebinson.

Entrambi avete scritto o parlato di come il la-
voro di immaginazione, in particolare la fic-
tion, offra una wvisione del divino. Come arti-
colereste tale convinzioned

RowaN WILLIAMS: La gente spesso pen-
sa che immaginaziene significhl inventare
le cose. Chi scnive — anche in piccelo come
faccio 10 — sa che ¢’¢ sempre un elemento
di vera scoperta nel lavore della fantasia.
Menire lavon gener nuove domande, nue-
vi stimoli. Con grande sollieve del mendoe
ic non ho mal scritto un romanzo, perd
scrive poesie; € Uesperienza di scrivere una
poesia ¢ molte spessc quel senso per cui
senti parzialmente qualcosa e sai che dewi
laverara su, sai che devi lasciare che s1 di-
spieghi; non sai bene in che direzione sta
andando, ¢ a valte finisce dove non pensa-
vi affattc che sarebbe andata. Tutte questo
mi fa pensare che I'immaginazione sia in
realta una facolta in nei che scopre qual-
cesa.

MARILYNNE ROBINSON: E proprio cosi.
Una delle cose interessanti, quande i de-
dichi a scrivere un romanzo, ¢ con quanta
forza le vocl diventanc reali per te, sicché
se attribuiscl a una persena nel romanzo
una parela o una frase che lei non usereb-
be, risucna in medo spiacevole nella tua
mente e devi tornare indietrc per aggiu-
starla. Man manc che la storia si realizza
perdi delle opzioni.

In che modo ln Chiesa pus essere piv aperta
at poteri trasformativi delle arts?

RopINsON: La letteratura &, nel sensc
etimologico stretto della parela, sovversiva.
Vuole che tu rifletta su una cosa in manie-
ra diversa da come faresti altrimenti. Lo

stesse vale per la poesia. E a volte le per-
sone che si abbonanc in mode program-
matico alla bonta sono resistenti alla sor-
presa. In tal sensc il cristianesime é sovver-
sive. Criste st ¢ fatto schiave. Questo mina
gl assunti culturali su a6 che é prezioso,
su quelle che sono le gerarchie. Larte n-
produce quesic grande capovolgimento
quando é arte buena.

WILLIAMS: Ritenge che questo spieghi
anche perché ¢ molto difficle per la Chie-
sa cemmissicnare o contrellare arte. Alcu-
n1 'affrentanc cosi: “Bene, l'arte ovviamen-
te ¢ molte importante: circendiamect di
qualche artista cristianc”. E molte pitt una
questicne della Chiesa che coltiva in tal
mede mentl e cuern umanl tridimensicenall
e di persone colpite da quella pienezza
sovversiva che ¢ la grazia. Riguarda lessere
ospitale della Chiesa verse voci difficili e
immagini difficili.

Siete entrambi molto interessati ol linguaggio,
questa particolare mdicazione del nostro essere
umani. (Quali sono i principali motivi del de-
grado del linguaggio nel discorso pubblico, ¢ m

che modo questo degrade influisce su di noi?

ROBINSON: Trove che le persene siane
davvere toccate da un buen linguaggio.
Una delle cose che addelora € che ci trat-
tiamo reciprocamenie con sufficienza. B
una cosa che mi precccupa da sempre.
Quande Abrame Linceln — un ueme in
pratica totalmente prive di istruzione — vo-
leva parlare alla gente, le faceva con un
grade di raffinatezza stracordinario secondo
tutti gh standard, perché aveva rispetto per
le perscne alle quali parlava. Chi trattiamo
con sufficienza? In che mode abbiame
permessc a noil stessi di avere concezieni
tanto negative delle persone in generale?
La democrazia non pué sopravvivere se
continulamo a scendere al livelle In cui
nen diame bucna infermazicne, in cui non
articcliame le cose con la sensibilita cen
cul andrebbere articelate se devene avere
un senso.

WILLIAMS: Sonc perfettamente d’accor-
de. Al memente sembrane esserci tendenze
melte diverse, piuttoste contraddittonie,
Da un late c’é quella che potremme defini-
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re I'impostazicne pubblcitaria di defaul:
devo venderti questo, per cui quelle che
devo fare € manipelare le tue reaziom. De-
vo sapere quali tasti premere. Questa &
I'mmagine funzienale del linguaggio.
Dall’altre, stranamente — ma naturalmente
nen treppe, se si pensa di avere tutte le ra-
gieni per essere sospettosi — ¢’ un approc-
cio di grande sospetto al linguaggio:
«Dunque che cosa stanno cercando di dire
veramente? Come mi stanne fregande, in
realta?». ¢ un misto di manipelazione da
un lato e di cinisme dallaliro. E la tempe-
sta perfetta per quante riguarda un sano
linguaggic, e a lungo andare ¢ letale per la
democrazia. I questo a creare una popoela-
zione passiva e risentita.

ROBINSON: Stericamente ¢l sone statl
dei meomenti in cui abbiamoe realizzato
buene aziem democratiche, create cose po-
sitive sulle quali ancora campiamoe, anche
se in alcuni casi sembriame aver dimentica-
to a che cosa servivane. Le domande per
un attadine demeocratico sone: «Che tipo
di monde veglio creare per le persone che
mi circondane? In quale realta voglie che
vivano le persone che io definisce la mia
comunitd? Come posse creare istituzionl o
sostenere tradizioni che di fatte liberanc e
fanno aumentare la gente intorne a meP».
Tomiamo al discerso della selidarieta. Se
provi disprezzo per la gente in generale, se

nen hat alcuna aspirazione articelata per il
suc benessere, alcun interesse a proteggere
la sua dignita, allora tante per cominciare
nen crel buene istituzieni e tradizieni. Ed
¢ questa una delle cose estremamente nega-

tive che stiamoe permettende che accadano.

Dedicarsi alle narrativa esige tempo, attenzio-
ne ¢ pazienza. Viviamo in una societd molfo
distratta. Gome possiamo autare le persone a
dare valore al prendersi del tempo per deds-
carsi alle opere dell'immagmazione, dove pos-
somo vivere le esperienze che descrivete?

WILLIAMS: Abbiame bisogne di una se-
rie di discipline del prendersi il tempo.
Dobbiamo mcoraggiarc gli uni gl alin —
incoraggiare la generazione emergente — a
dedicarsi magar un pe’ pia al giardinaggio
o alla cucina. E allera forse salveremo il
mondo attraverso il glardinaggio e la cuc-
na, nel sensc che ci scne alcune cese che
sonc belle scle se dedichi lere del tempe.
Poiché tendiame a pensare “prima ¢, me-
glic &7, non capiame che il belle di questa
attivita € preprie il tempo che richiede. &1
tratta in qualche mode di ricollegarel alla
nosira corporeita. Purtroppe al presente
abbiamo 1 doni piuttoste ambigui del so-
cial media e della comunicazicne elettreni-

ca, che hanne pnvilegiato 'interazione ve-
loce. Come tutti ben sappiamo, su ogni
computer dovrebbe esserci il taste “lasciale
finc a domani” da premere al posto del ta-
sto “invia”.

ROBINSON: Leggendo la scienza relativa
a queste cose, si scopre che gli umani sono
infinitamente complessi. La complessita i
ogni essere umanc ¢ talmente grande da
assicurare che sla un essere umanc unicoe.
Dic ha creato un sele te, e spetta a te sco-
prire che cos’e quella creazione. Che cosa
ha create? Chi se1 tu? D1 che cesa sel ca-
pace? Una delle cose che mi piace pensare
¢ che Dic conosce 1 nostri sogni. Noi dor-
miame, probabilmente non i ricordiame,
ma Die li conosce. Nel flusse del pensiere
umanc c’¢ una bellezza alla quale tu puci
collaberare e alla quale collabora la tua
cultura, ma ¢ una bellezza singolare. An-
che se tu scrivessi la miglior peesia del
mende, comunque non riusciresti a comu-
nicare sufficientemente con nessun altro. B
solo tra te e Dio. E uno splendide privile-
gle. Se a rifletti su nel contesto dell’uni-
verse, € un privilegio letteralmente strabi-
liante. Gran parte di cié che le persone de-
veonoe fare & divertirsi. Divertirsi a essere se
stessi, divertirsi a scoprire quali capacita
hanno, che cosa amanc guardare, che cosa
amano assaperare. Essere se stessi in mede
unico ed essere stupendamente attrezzatl a
essere se stessi, non nel sensc strette indivi-
duale, ma nel sense che Die sa: € questa
I'esperienza mistica pia alta. Non esige al-
tre che essere rispettesamente attento verse
te stesso.

Pensate che la fiction ¢ Uarte del racconto
INSEENING guesta.?

ROBINSON: Pense di si. 1 romanzi mi-
glieri un peo’ di pia. I remanzi inferien un

:
po’ meno.

WILLIAMS: Penso che sia cesi. Finite un
buen remanzoe, qualunque sia state 'argo-
mente, mi ritrove a pensare che ¢ seno
pitt cose in me e piu cose negli altri di
quelle che aveve noetate fine ad allora. Pro-
ve la sensazione che nel mende a sia altre,
la sensazione di un’apertura a una sorta di
profondita che nen posse possedere o del-
la quale nen posse venire a capo.

1l romanzo «Gilead> o presenta la vita nella
sua ordmarietd. Ma nella nostra cultura os-
sessinata dalla celebritd o guasi disprezzo
per Dovdinario. Potreste atutarci a riflettere su
come dedicare pin attenzione all’ordinarictd e
dare pive valore alla vite ordinaria?

WiLL1aAMS: E un’altra versione della do-
manda precedente sul tempo. A volte vo-
gliame il senso immediate del glamour, del-
la gratificazione o della tragedia. Nen riu-
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sclamo a capire che il prosaice, il quetidia-

ne, si accumula sempre verse la gloria,
perché vogliamo la glera adesso, vogliamo
la rivincita. Penso ad Agostine, nelle Con-
ﬁssz'am' che di farte dice: «ll pmblcma nen
¢ che Dio nen ¢ qui. Il problema ¢ che 10
nen senc qui». In questc momente sone
cvunque ma non qui, in queste ambiente
particolare prosaice, ordinario, fisico. Parte
della funziene di un’arie da\fvem efficace ¢
di farci rallentare e condurci a quella parti-
colarita.

ROBINSON: Quande penso all’ordinario
— ¢ a quanic pare questa ¢ una parcla che
uso molto — pense alle strance miracelo
della propria individualita. Dopo  essere

stata lontana da casa per un
po’ di tempo, al mattine scen-
do e metto insieme quella che
considere la colazione perfet-
ta, che ha melte a che vedere
cen il pane tostate e il burre.
Combinare 1l sense dell’ordi-
naric e dell’abituale con il sa-
cramentale: é una cosa forte-
mente presente nella mia men-
te. Convinclame nei  stessi
delle cose, per esempio che c'interessa una
celebrita. Pochissime persone al di sopra
dei quattordicl annt si identificanc davvero
con una celebrita. Ma queste sonc distra-
zioni, sono gli oggetti scntillanti. Ci ven-
geno dette cose tipcr “c’interessano le cele-
brita™, e questo cl porta a prestarc mag ggio-
re attenzicene alle riviste alla cassa del ne-
gozio di alimentari. Ma in termini di come
le persone effettivamente vivene e che cosa
sentenoe, €: “Come me la cave con 1 miel
bambini? Come affronte un problema che
sembra un preblema incombente che n-
chiedera tutta la comprensione che riuscire
a mettere insieme?”. Penso che sia a questo
livello che vive la gente e forse tragge un
certoe scllieve dal fatto che ¢’¢ una coperti-
na sempre nuova sulle riviste.

WILLIAMS: Secondoe me questo & coelle-
gato al fatto che le persone sono spesso
pit generose e piu libere di quante venga
lore riconesciute dai media.

ROBINSON: Assolutamente.

Lsistono abituding o pratiche spirituali che la
Chiesa dovrebbe impegnarsi a insegnarci me-
glio a wvivers, pratiche ¢ abitudini che abbiamo
evitato e alle quali faremmo bene a ritornare?

WiLLIAMS: Riguarda di nuovoe il ritme,
no? Abbiamo perse il sensce del creare un
ritmo nel nestro incenire quetidiane con
Dic. A velte pensiame che 1l vere incentre
con Dic debba essere eccezicnale, eccitan-
te, diverse, drammatice, e nen pensiame
ad essc come a un semplice essere presenti,

ovverc a un semplice essere presenti nel
senso di aprire la Bibbia, recitare un Sal-
me. Semplicemente essere presenti nella
quiete che dedichiame a Die. Abbiamo hi-
sogno di formaziene in queste cose. Abbia-
me bisogne di incoraggiamento per svilup-
pare queste abitudini, anche se sene tern-
bilmente semplici.

ROBINSON: Trove che molte Chiese pro-
testanti provine imbarazzo per cose che so-
ne tradizienali. ¢ la sensazione che
quando le cose generazionalmente invec-
chiano, perdenc dimpertanza. 1l caos
creato in molte Chiese da questa ansia ¢
ben note. Una tra le cose pio importanti
che le Chiese devone dire alle persone é
che esse fanno parte del flusse dell'umani-
ta, che se si ascelta attentamente si puc
sentire qualcesa che ¢ state deito 500 anni
fa e lo s1 pereepisce come vere nel midelle
delle proprie ossa. Non cccorre rottamare
gl splendidi inni e le splendide articelazio-
ni. Non si tratta sele del fatte che questo
comporta una grande perdita, ma ¢ anche
una sorta di falsa rappresentazione di cié

che siameo, ovvere di cio che dnunquc di
noi &, ossia un membre di una generazione
che avra una storia e passera e che sara so-
stitmita da altre generazioni per le quali
varranne tutte le stesse cose.

Ogni_famiglia, ogni paese ha una storia com-
plicata; non esiste wna stovia facile. Come
possiamo ricordare @ bene, senza essere troppo
selettivi riguardo alle cose importanti ¢ dimen-
ticare quelle negative, ma anche senza permet-
tere alle dimensioni negative della storia di
portarcl a provare disprezzo per la storia?

WILLIAMS: «La verita vi fara liben», ha
detto qualcuno. E accettare la verita della
storia misia che tuttl net abbiame come
cemunita e individui € una chiave anche
sclo per crescere. Significa che guarde al
mic 1o passaio ¢ penso: “Come posso aver
pensate cié? Come posse aver fatte que-
sto?”. Ma I'ho farto ed é parte di me, ed ¢
parte di ci¢ che Dio vede, ed & parte di cio
con cul Die lavera. Sole se viene portato
alla luce & possibile lavorarci plenamente.
E lo stesso vale se guardiame mdietro. In-
vece di dire semplicemente: “Come posso-
ne aver pensate cio? Come possono aver
fatto quello in un’epoca passata?” — di es-
sere sprezzanil verse il passato — dovrem-
meo dire: “Bene, come me eranc persene
con prospettive parziall, una comprensione
parzale, ¢ hanne fatte del lore meglio ¢
I'hanne fatte male come me”. E portando
questo alla luce e riconoscendo qucsto su
di lore e con lore: pense che sia cosi che
possiamo vivere effettivamente nella comu-
nicne dei santi. Siamo grandi snob cronoe-
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legicl, ne? Amiame pensare quantc eranc
stupidi colgro che ¢ hanno prccedgto, sen- Una delle cose interessanti
za rendercl conto che queste, ovviamente, ‘ .
significa che chi verra dope di not i consi- 5[?/“1”(10 st lavora a un romanzo
derera altrettanto stupidi. é con guanta ﬁ”’flfl

ROBINSON: Dobbiame guardare di pia a
cio che ha un valore davvere inequivocabi-
le tra quelle che abbiame ricevuto. 1 fon-
datori del Wheaton College e di chissa
quanti altri cellege sone gl abolizionisti
Era un movimenie molio estese, mentre
ora ¢ dimenticate. Tuttavia, ognune di nei
s1 sente fortunate a trovarsi in un luoge si-
mile ¢ a sapere che a sene pesti analoghi
in tutte 1 paese. Le persone hanno creato
questi luoghi intenzienalmente. Li hanne
creatl cen intenzienl che erane forse pig
alte delle nostre. Le lere intenzieni hanne
sestenutc queste istituzioni € nol viviamo
in esse. Abbilame la tendenza a dire di un

le voci det personaggi diventano reali

perscnaggic del passato: “Beh, sembrava
una perscna molio idealista, ma di far-
to...”. £ come se il “ma di fatto” cancellas-
se il “era una persena brava, preduttiva in
quel rucle nella sua vita”. Siame brutall
Dcbbiame tutti sperare che Die sia molic
pit gentile di quante siame noi, ¢ smettere
di essere tantc ansiesi di scovare le cose
pitt negative che si pessanc dire di una
persona, e avere la buena grazia di ricenc-
scere che ¢l sone state date cose stracrdina-
rie. Smettere di cercare medi per settovalu-
tare. Essere consapeveli, essere decisi
nell’apprezzare cié che ¢ chiaramente buo-
ne e ricordare sempre che é buene secon-
do il disegne di qualcunc, come conse-
guenza di una qualsiasi quantita di colla-
beraziene. Abbiamo abitudine di pensare
che scle il cinismo sia onesto, e questa &
una cecita ternbile.

Rowan Williams

Se poteste tornare al vostro io ventenne ¢ dar-
wi un consigho che si applicasse ad esso, che
cosa direste?

ROBINSON: Erc una venienne davverc
ncicsa. Fendamentalmente nimaneve nella
mia stanza al college e leggeve libri. One-
stammente, nen riesce a rammaricarmene
nemmene per un istante.

WiLLIAMS: Pensce che prebabilmente di-
rei al mio le ventenne: “S11 meno ansicso,
pitt grato”. Essere grato: pensc che proba-
bilmente sia queste il principic di ogni
saggezza. Non sono certe che a vent’anni
fossi abbastanza grato per il mondo in cui
viveve € le persone con cul stave,
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