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Antidoto alla solitudine

Il male, I’amore, la liberta. “Delitto e castigo” e un utile compagno di cam-
mino per il tempo che viviamo

Il Foglio Quotidiano - 21 Mar 2020 - IV - DI ANGELO SCOLA

In questi giorni di grave emergenza 1’invito a stare in casa ha una connotazione parados-
sale. Siamo di necessita sollecitati a prendere le distanze ’uno dall’altro in termini radicali.
Un distacco forzato che, provocando I’esperienza amara della solitudine, domanda rela-
zioni nuove, costruttive, finalmente libere dal narcisismo e dal nichilismo.

g R ot P i
La natura dell’io che puo essere compresa solo come io-in-relazione — Devi vivere per un
altro, se vuoi vivere per te stesso (Seneca) — affiora in modo acuto all’autocoscienza di cia-
scuno di noi. Sempre I’'uomo sperimenta il valore dell’ideale cui il suo cuore tende, quando
e costretto a percepirne la mancanza. La mancanza di una presenza e costitutiva dell’uomo
e lo e in modo particolare nell’attuale tragedia. “Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua
assenza? (Lagerkvist).
Noi comuni cittadini in questo momento abbiamo forse piu tempo per pensare, per riflet-
tere e per leggere. Abbiamo bisogno di una compagnia che dilati il nostro orizzonte e lo
prepari per il momento in cui, superato questo frangente tragico, potremo riprendere una
vita pitt normale.
Ci possono pertanto venire in soccorso opere imperiture di uomini e di donne che hanno
segnato la storia.
Tra i compagni di cammino che possiamo incontrare quale antidoto alla solitudine in cui
versiamo ho trovato utile riprendere in mano Delitto e castigo di Dostoevskij. In esso, at-
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traversando il dramma del male, soprattutto del male morale, il grande autore ci fa toccare
il frutto nobile dell’io-in-relazione: I’amore.

Il trittico di “Delitto e castigo”

Il potente affresco del romanzo e dipinto su tre ante, di dimensioni tra loro molto diverse.
La prima, circoscritta, e interamente occupata dall’analisi del delitto: dalla genesi iniziale
dell’idea nella mente di Raskolnikov al suo ossessivo ingigantirsi, fino all’esecuzione ma-
teriale. Nella seconda anta, amplissima, Dostoevskij scendendo nell’abisso dell’animo del
protagonista descrive I’emergere — all’inizio fragile e contraddittorio poi sempre piu inar-
restabile — del rimorso, che lo spinge a costituirsi e, in un certo senso, ad invocare il casti-
go per potersi liberare dal peso della colpa che lo opprime.

Questa analisi occupa la maggior parte del romanzo, perché Dostoevskij — qui come in tut-
te le sue opere — € insuperabile nello scavare in profondita la radice del male nell’uomo e,
fuori dell’uomo, nella stessa potenza demoniaca.

La terza e ’anta del riscatto, della risurrezione, condensata nelle poche ma decisive pagine
dell’Epilogo.

L’inganno dell’ideologia: “Non ho ucciso delle persone, ho ucciso un principio”

I protagonista e un ex studente che vive ormai fuori dall’universita, mantenuto con grandi
sacrifici dalla madre. Per lui, purché possa riprendere a studiare, la sorella si dispone ad
andare a nozze con un uomo ricco che non ama. Raskolnikov, costantemente immerso in
una condizione di miseria e in una sorta di accidia, viene abbagliato dalla fiducia illumini-
stica nel progresso che si diffonde a partire dal secondo quarto dell’Ottocento in tutta Eu-
ropa, e concepisce il progetto di eliminare “come un pidocchio” ’usuraia a cui spesso por-
tava dei piccoli oggetti in pegno. Ai suoi occhi quella vecchia ammalata non é che un essere
inutile, addirittura deleterio per la societa.

Si fa appunto I’idea (0, meglio, si costruisce 1’ideologia) che da sempre nella storia coloro
che hanno realizzato grandi imprese sono stati capaci di andare oltre ogni norma. Nessuno
ha potuto imputare loro la trasgressione della legge, neppure di quella inscritta nel cuore
dell’'uomo comune, proprio perché, secondo il giovane studente, si tratta di uomini straor-
dinari (si affaccia qui il mito del superuomo, al di la del bene e del male).

Che cos’e una vecchia strozzina di fronte all’impresa di un uomo straordinario? Il progres-
so della storia ha bisogno che questi pidocchi vengano schiacciati. Da qui ’agghiacciante:
“Non ho ucciso delle persone, ho ucciso un principio”. Accecata dall’inganno dell’ideolo-
gia la liberta si corrompe. Infatti a “con-testare” la liberta, dandole la giusta dimensione, e
solo la verita vivente e personale.

Liberta-verita: un legame indissolubile?

Esiste una presenza (noi la avvertiamo chiaramente) al cuore di ognuno di noi, una legge —
la parola é usata nel suo senso piu nobile e radicale — inscritta nell’'uomo che la grande
storia del pensiero occidentale ha sempre riconosciuto come universale ed eterna. Nell’An-
tigone Sofocle scrive: “Le leggi dei Celesti, non scritte ed incrollabili... non adesso furono
sancite, o ieri: eterne vivono; e niuno conosce il di che nacquero”. Una legge oggettiva, non
manipolabile dall’uomo, per cui I’altro &€ veramente sempre e solo persona come te, per cui
la sua vita — la vita di ogni essere umano in quanto tale — e la sua dignita valgono di piu di
qualunque teoria.
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Eppure per I’uomo, anche per ognuno di noi, la tentazione dell’ideologia &€ sempre in ag-
guato. E’ normale. In un certo senso € inevitabile. Tutti noi, infatti, per vivere ci appoggia-
mo sempre a delle opinioni. Anzi, si puo dire che quanto pit la mia umanita e ricca e viva,
tanto piu vivacemente re-agiro alla realta. Qual e il problema? Non é che queste reazioni od
opinioni (’opinione e una reazione che tende a diventare giudizio) esistano. Il problema e
che la nostra liberta, nello spazio del dialogo e dell’amicizia, accetti pazientemente di sot-
toporle al vaglio della verita.

Ma torniamo al romanzo: non appena Raskolnikov realizza 1’idea, ormai diventata osses-
sione, e compie il delitto, dentro di lui accade qualcosa che egli non aveva previsto. Come
dice I’etimo della parola rimorso, inesorabilmente scatta una morsa insistente, accanita,
che non molla la presa del suo io, finché lo costringe ad auto-accusarsi — nessuno infatti lo
accusa — proprio perché ’ideologia urge il suo superamento. L’antidoto all’ideologia e
dentro di noi, ma per cosi dire allo stato embrionale: ha bisogno di qualcosa, o meglio di
qualcuno, che lo custodisca e lo faccia crescere.

La“ruina”delmale

I1 bene con-viene alla struttura profonda del nostro io (la Bibbia la chiama cuore), il male
“ammala”.

Raskolnikov, dopo il delitto, cade in uno stato di grave indebolimento e prostrazione fisica
che sembra annientarlo. Riprendendo in mano Delitto e castigo ho avvertito molto piu
chiaramente della prima volta (avevo diciassette anni!) il peso snervante del male che la
genialita narrativa di Dostoevskij trasmette fin dalle prime pagine del romanzo. Una lettu-
ra indubbiamente affascinante ma che ti toglie il respiro, potente ma anche cosi invasiva
da diventare opprimente. Come un veleno che si sprigiona dal cuore dell’'uomo, il male in-
veste persone e rapporti, provocando un impressionante dissesto (Dante parla di ruina) in
sé e fuori di sé. Dostoevskij lo descrive in modo inarrivabile soprattutto nella lunghissima
seconda parte in cui il lento ma implacabile emergere del rimorso nel protagonista si in-
treccia con le vicende di una folla di altri personaggi. Da Marmeladov,

’ubriacone padre di Sonja, che costringe la figlia a prostituirsi (la sua storia e la prima
smentita dell’ideologia di Raskolnikov) e muore schiacciato sotto una carrozza a cavalli... a
Svidrigajlov, un ricco proprietario di provincia, sposato, che invaghitosi di Dunja, la sorella
del protagonista, dopo averla sottoposta ad odiosi ricatti, si uccide miseramente... alla
stessa Sonja, vittima “vittoriosa” di un male che resta esterno a lei e non riesce ad intac-
carla nel cuore.

“I nostri atti ci seguono”

11 percorso che conduce Raskolnikov dal rimorso al castigo, e attraversato da una lunga
esperienza di sofferenza. La pit dura di tutte e quella di riconoscersi colpevole, spezzando
la catena della menzogna ideologica. E’ questa sofferenza il vero castigo, non la pena ma-
teriale. La sofferenza di vedere come, tra le sue mani, si alterano i rapporti con i suoi cari —
con la madre, con la sorella, con I’amico Razumichin — o con gli estranei (basta vedere il
suo comportamento con gli ispettori di polizia, o con il giovane Mikolaj, che per debolezza
si auto-accusa del delitto) ... In un certo senso 1’espiazione e inevitabile perché, come dice
il titolo di un romanzo di Bourget, I
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nostri atti ci seguono. Non possiamo pensare che il nostro agire non abbia conseguenze. Il
delitto domanda il castigo. Prima ancora che la legge esterna e coloro che sono deputati ad
applicarla, I’espiazione la esige il tuo cuore. E’ nel tuo cuore la “spia” inequivocabile che
qualcosa non funziona, qualcosa non va.

Al male che noi compiamo (mi riferisco al male morale, quello di cui siamo responsabili) e
sempre connessa una pena, volenti o nolenti. Ed essa implica un tempo.

Se tu, alterando gravemente il rapporto con tua moglie, commetti adulterio e ad un certo
momento arrivi a confessarglielo, anche se piti 0o meno faticosamente tua moglie ti perdo-
nera, il tuo rapporto con lei non tornera immediatamente liscio e tranquillo come prima. E’
necessario del tempo perché la ferita inflitta al rapporto si rimargini e il rapporto venga ri-
generato. Un tempo di pena, cioe di fatica e di sofferenza.

Dostoevskji scava con ineguagliata profondita questo travaglio che sembra interminabile.
Raskolnikov confessera il delitto prima a Sonja e poi lentamente si decidera ad accusarsi
anche di fronte al commissario di polizia.

“Li aveva risuscitati I’amore”

L’auto-accusa paradossalmente puo aprire la strada alla rinascita, quella del perdono. Il
perdono e solo il frutto dello sguardo gratuito dell’altro su di te. Pallida eco della gratuita di
Colui che, per amore, “si consegno liberamente alla morte, e alla morte di croce”. Dello
sguardo di chi non ti tace la verita, ma e disposto a condividere con te la via crucis
dell’espiazione. Sonja infatti, quando Raskolnikov, prima ancora di consegnarsi alla giu-
stizia umana, le aveva confessato il delitto, gli dice: “Tu hai fatto una cosa contro Dio e
contro gli uomini”. Non gli risparmia nulla, ma lo segue in Siberia dove il giovane scontera
la pena. Gli sta vicino in silenzio, sopportando con lui ogni cosa. Nel rapporto tra verita e
liberta la sintesi la fa I’amore. Solo I’amore perdonante, che non ha paura della verita, hala
forza di rigenerare I’io: “Li aveva risuscitati ’amore”.

Raskolnikov percepisce per la prima volta quanto quella piccola donna conti per lui quando
Sonja € ammalata e per molti giorni non puo recarsi al carcere per vederlo, anche solo da
lontano. Avvertendo il dolore acuto della sua assenza egli finalmente riconosce di amarla.
Cosi, non appena si possono rivedere, si prostra davanti a lei — “come cio fosse accaduto
neppure lui lo sapeva, ma d’un tratto si senti come afferrato e gettato ai piedi di lei” —, lui
che ’aveva sempre guardata dall’alto, altezzosamente. Si inginocchia e lei lo deve tirare su.
E da li comincia, appunto, la rigenerazione: “Li aveva risuscitati 1’amore”.

“Ecco, io faccio nuove tutte le cose” (Ap 21) dice I’Amore personificato, Colui in cui si radi-
ca ogni altro amore. La novita nasce da qui, da qui nasce la vita: “il cuore dell’uno racchiu-
deva infinite fonti di vita per 1’altro”.

C’e un’altra frase bellissima, nell’Epilogo del romanzo, che ne spiega tutto il senso: “Alla
dialettica subentrava la vita e nella sua coscienza doveva elaborarsi allora qualcosa di com-
pletamente nuovo”. La dialettica, ’astrazione, I’ideologia, I’utopia, la teoria imposta alla
realta, il discutere per discutere ... &€ anche il nostro nemico. La dialettica anziché lo spesso-
re dei rapporti, del lavoro, del faticoso e quotidiano costruire, del riconoscere la nostra de-
bolezza e fragilita, del domandare perdono dei nostri peccati...

Dunque li aveva risuscitati I’amore. E I’amore afferma appassionatamente la liberta
dell’amato, ne spia le mosse, ne aspetta fiducioso i tempi. Impressiona a questo proposito
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la finissima osservazione che ’autore fa balenare alla mente del protagonista: “In princi-
pio egli aveva creduto che [quando sarebbero stati in Siberia le poche volte che poteva visi-
tarlo], ella lo avrebbe tormentato con la religione, che si sarebbe messa a parlargli del Van-
gelo e a fargli leggere dei libri. Ma con somma sua meraviglia neppure una volta ella aveva
cominciato quel discorso, neppure una volta gli aveva offerto il Vangelo”. Evangelico era il
suo modo di amare. Evangelica era la fedelta di Sonja, la sua convinzione che, nonostante
’ostinata, durissima resistenza di Raskolnikov a riconoscere il proprio peccato, valeva la
pena amare quell’uomo.

Poi, finalmente, arriva il momento della “resa”. Raskolnikov si lascia amare e progressiva-
mente “contagiare” dalla fede di Sonja e si mette alla sua sequela. “Era stato lui a chieder-
glielo [il Vangelo], poco prima della sua malattia, e lei gli aveva portato il libro senza una
sola parola. Fino a quel momento, del resto, lui non I’aveva nemmeno aperto. Nemmeno
adesso lo apri; ma per la mente gli passo rapido, questo pensiero: possono mai ora le sue
convinzioni non essere anche le mie? I suoi sentimenti, le sue aspirazioni almeno...?”

C’e ancora un’osservazione con cui magistralmente Dostoevskij esprime il cambiamento
radicale suscitato nell’io dall’amore perdonante: “A tal punto era felice, a tal punto ina-
spettatamente felice che quasi ne ebbe paura. Sette anni solo sette anni”. Tanti ne manca-
vano al fine-pena. Prima erano un peso smisurato, adesso quasi nulla. E poi la grande an-
notazione in positivo. Come era stato lungo e travagliato il tempo del rimorso, del lento
emergere del castigo capace di creare il terreno per I’espiazione— non e mai il castigo che
recupera, e l'amore che recupera — cosi il tempo della rigenerazione si preannuncia lungo:
“Egli ignorava perfino che la nuova vita non gli si concedeva per nulla. Che bisognava an-
cora acquistarla a caro prezzo.” Senza il sacrificio e senza il lavoro I’amore non tiene.

Guai all’uomo solo!

Il nome Raskolnikov viene dal russo

raskol che significa scisma, isolamento, divisione. Il protagonista del romanzo e un solita-
rio, un isolato. Egli finisce preda del male anche a causa di questo suo isolamento. La Bib-
bia, raccogliendo una tradizione millenaria, mette in guardia: guai all'uomo solo! La dia-
lettica, infatti, si impossessa di noi e diventa il dominatore del nostro io quanto piu noi
siamo dei separati. La debolezza della nostra societa ¢ la fragilita delle appartenenze. Essa
ci convince che la liberta sia assenza di legami; invece la liberta € un terreno fecondo di le-
gami veri.

Dall’Epilogo del romanzo

“...Liaveva risuscitati l’amore: il cuore dell’uno, ormai, racchiudeva un’inesauribile sor-
gente di vita per il cuore dell’altro. [...]

La sera di quello stesso giorno, quando le baracche erano gia state chiuse, Raskolnikov,
sdraiato sul tavolaccio, pensava a Sonja. Quel giorno, gli era sembrato perfino che gli altri
forzati, prima suoi nemici, lo guardassero in un modo diverso. Era stato lui a rivolger loro
per primo la parola, e loro gli avevano risposto affabilmente. Se ne rendeva conto solo
adesso; ma non era giusto, del resto, che fosse cosi? Ogni cosa, ormai, non doveva mutare?
Pensava a lei. Ricordo come 1’aveva sempre tormentata, come aveva straziato il suo cuore;
ricordo il suo visino pallido, smunto; ma quei ricordi non lo facevano piu soffrire: sapeva
con che amore infinito, ormai, avrebbe ripagato tutte le sue sofferenze. E poi, che impor-
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tanza avevano, ora, tutte le pene passate? Ogni cosa, perfino il suo delitto, perfino la con-
danna e la deportazione, gli parvero allora, in quel primo impulso, come fatti esteriori,
estranei, cose che non erano accadute a lui. Quella sera, tuttavia, non gli era possibile pen-
sare a lungo ad una sola cosa, né concentrarsi in un solo pensiero; non riusciva a ragionare
su nessun problema [...] Alla dialettica era subentrata la vita, e nella sua coscienza si pre-
parava ormai qualcosa di completamente, oscuramente diverso. Sotto il suo guanciale
c’era il Vangelo. Lo prese macchinalmente. Quel libro apparteneva a lei, era lo stesso dal
quale lei gli aveva letto i versetti della resurrezione di Lazzaro. Nei primi tempi della sua
deportazione, egli pensava che Sonja lo avrebbe tormentato con la religione, che si sarebbe
messa a parlargli del Vangelo e a imporgli di leggere dei libri. Invece, con sua grandissima
sorpresa, lei non aveva affrontato nemmeno una volta quest’argomento, e nemmeno gli
aveva mai offerto il Vangelo. Era stato lui a chiederglielo, poco prima della sua malattia, e
lei gli aveva portato il libro senza una sola parola. Fino a quel momento, del resto, lui non
’aveva nemmeno aperto. Nemmeno adesso lo apri; ma per la mente gli passo rapido, que-
sto pensiero: “Posso non avere le sue stesse convinzioni, ormai? O almeno, i suoi stessi
sentimenti, le sue stesse aspirazioni?” .Ella pure tutto quel giorno fu agitata e la notte anzi
torno a star male. A tal punto era felice, a tal punto inaspettatamente felice che quasi ne
ebbe paura. Sette anni solo sette anni. Al principio della loro felicita, in certi istanti, erano
pronti tutt’e due a considerare quei sette anni come sette giorni. Egli ignorava perfino che
la nuova vita non gli si concedeva per nulla. Che bisognava ancora acquistarla a caro prez-
zo...”.

Necessitiamo di una compagnia che dilati il nostro orizzonte e lo prepari per quando po-
tremo riprendere una vita pitt normale

Esiste una presenza al cuore di ognuno di noi, una legge inscritta nell’'uomo che e ricono-
sciuta come universale ed eterna

In un certo senso, I’espiazione e inevitabile perché, come dice il titolo di un romanzo di
Bourget, “I nostri atti ci seguono”

Nel rapporto tra verita e liberta la sintesi la fa I’amore. Solo ’amore perdonante, che non
ha paura della verita, ha la forza di rigenerare ’io

L’autore e cardinale arcivescovo emerito di Milano
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