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In que sti gior ni di gra ve emer gen za l’in vi to a sta re in ca sa ha una con no ta zio ne pa ra dos -
sa le. Sia mo di ne ces si tà sol le ci ta ti a pren de re le di stan ze l’uno dall’al tro in ter mi ni ra di ca li.
Un di stac co for za to che, pro vo can do l’espe rien za ama ra del la so li tu di ne, do man da re la -
zio ni nuo ve, co strut ti ve, � nal men te li be re dal nar ci si smo e dal ni chi li smo.

La na tu ra dell’io che può es se re com pre sa so lo co me io-in-re la zio ne – De vi vi ve re per un
al tro, se vuoi vi ve re per te stes so (Se ne ca) – a� o ra in mo do acu to all’au to co scien za di cia -
scu no di noi. Sem pre l’uo mo spe ri men ta il va lo re dell’idea le cui il suo cuo re ten de, quan do
è co stret to a per ce pir ne la man can za. La man can za di una pre sen za è co sti tu ti va dell’uo mo
e lo è in mo do par ti co la re nell’at tua le tra ge dia. “Chi sei tu che col mi il mio cuo re del la tua
as sen za? (La ger k vi st).
Noi co mu ni cit ta di ni in que sto mo men to ab bia mo for se più tem po per pen sa re, per ri �et -
te re e per leg ge re. Ab bia mo bi so gno di una com pa gnia che di la ti il no stro oriz zon te e lo
pre pa ri per il mo men to in cui, su pe ra to que sto fran gen te tra gi co, po tre mo ri pren de re una
vi ta più nor ma le.
Ci pos so no per tan to ve ni re in soc cor so ope re im pe ri tu re di uo mi ni e di don ne che han no
se gna to la sto ria.
Tra i com pa gni di cam mi no che pos sia mo in con tra re qua le antidoto al la so li tu di ne in cui
ver sia mo ho tro va to uti le ri pren de re in ma no De lit to e ca sti go di Do stoe v skij. In es so, at -

Il ma le, l’amo re, la li ber tà. “De lit to e ca sti go” è un uti le com pa gno di cam -
mi no per il tem po che vi via mo
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tra ver san do il dram ma del ma le, so prat tut to del ma le mo ra le, il gran de au to re ci fa toc ca re
il frut to no bi le dell’io-in-re la zio ne: l’amo re.
Il trit ti co di “De lit to e ca sti go”
Il po ten te a� re sco del ro man zo è di pin to su tre an te, di di men sio ni tra lo ro mol to di ver se.
La pri ma, cir co scrit ta, è in te ra men te oc cu pa ta dall’ana li si del de lit to: dal la ge ne si ini zia le
dell’idea nel la men te di Ra skol ni kov al suo os ses si vo in gi gan tir si, � no all’ese cu zio ne ma -
te ria le. Nel la se con da an ta, am plis si ma, Do stoe v skij scen den do nell’abis so dell’ani mo del
pro ta go ni sta de scri ve l’emer ge re – all’ini zio fra gi le e con trad dit to rio poi sem pre più inar -
re sta bi le – del ri mor so, che lo spin ge a co sti tuir si e, in un cer to sen so, ad in vo ca re il ca sti -
go per po ter si li be ra re dal pe so del la col pa che lo op pri me.
Que sta ana li si oc cu pa la mag gior par te del ro man zo, per ché Do stoe v skij – qui co me in tut -
te le sue ope re – è in su pe ra bi le nel lo sca va re in pro fon di tà la ra di ce del ma le nell’uo mo e,
fuo ri dell’uo mo, nel la stes sa po ten za de mo nia ca.
La ter za è l’an ta del ri scat to, del la ri sur re zio ne, con den sa ta nel le po che ma de ci si ve pa gi ne
dell’Epi lo go.
L’in gan no dell’ideo lo gia: “Non ho uc ci so del le per so ne, ho uc ci so un prin ci pio”
Il pro ta go ni sta è un ex stu den te che vi ve or mai fuo ri dall’uni ver si tà, man te nu to con gran di
sa cri � ci dal la ma dre. Per lui, pur ché pos sa ri pren de re a stu dia re, la so rel la si di spo ne ad
an da re a noz ze con un uo mo ric co che non ama. Ra skol ni kov, co stan te men te im mer so in
una con di zio ne di mi se ria e in una sor ta di ac ci dia, vie ne ab ba glia to dal la � du cia il lu mi ni -
sti ca nel pro gres so che si di� on de a par ti re dal se con do quar to dell’Ot to cen to in tut ta Eu -
ro pa, e con ce pi sce il pro get to di eli mi na re “co me un pi doc chio” l’usu ra ia a cui spes so por -
ta va dei pic co li og get ti in pe gno. Ai suoi oc chi quel la vec chia am ma la ta non è che un es se re
inu ti le, ad di rit tu ra de le te rio per la so cie tà.
Si fa ap pun to l’idea (o, me glio, si co strui sce l’ideo lo gia) che da sem pre nel la sto ria co lo ro
che han no rea liz za to gran di im pre se so no sta ti ca pa ci di an da re ol tre ogni nor ma. Nes su no
ha po tu to im pu ta re lo ro la tra sgres sio ne del la leg ge, nep pu re di quel la in scrit ta nel cuo re
dell’uo mo co mu ne, pro prio per ché, se con do il gio va ne stu den te, si trat ta di uo mi ni straor -
di na ri (si a� ac cia qui il mi to del su pe ruo mo, al di là del be ne e del ma le).
Che cos’è una vec chia stroz zi na di fron te all’im pre sa di un uo mo straor di na rio? Il pro gres -
so del la sto ria ha bi so gno che que sti pi doc chi ven ga no schiac cia ti. Da qui l’ag ghiac cian te:
“Non ho uc ci so del le per so ne, ho uc ci so un prin ci pio”. Ac ce ca ta dall’in gan no dell’ideo lo -
gia la li ber tà si cor rom pe. In fat ti a “con-te sta re” la li ber tà, dan do le la giu sta di men sio ne, è
so lo la ve ri tà vi ven te e per so na le.
Li ber tà-ve ri tà: un le ga me in dis so lu bi le?
Esi ste una pre sen za (noi la av ver tia mo chia ra men te) al cuo re di ognu no di noi, una leg ge –
la pa ro la è usa ta nel suo sen so più no bi le e ra di ca le – in scrit ta nell’uo mo che la gran de
sto ria del pen sie ro oc ci den ta le ha sem pre ri co no sciu to co me uni ver sa le ed eter na. Nell’An -
ti go ne So fo cle scri ve: “Le leg gi dei Ce le sti, non scrit te ed in crol la bi li… non ades so fu ro no
san ci te, o ie ri: eter ne vi vo no; e niu no co no sce il dì che nac que ro”. Una leg ge og get ti va, non
ma ni po la bi le dall’uo mo, per cui l’al tro è ve ra men te sem pre e so lo per so na co me te, per cui
la sua vi ta – la vi ta di ogni es se re uma no in quan to ta le – e la sua di gni tà val go no di più di
qua lun que teo ria.
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Ep pu re per l’uo mo, an che per ognu no di noi, la ten ta zio ne dell’ideo lo gia è sem pre in ag -
gua to. E’ nor ma le. In un cer to sen so è ine vi ta bi le. Tut ti noi, in fat ti, per vi ve re ci ap pog gia -
mo sem pre a del le opi nio ni. An zi, si può di re che quan to più la mia uma ni tà è ric ca e vi va,
tan to più vi va ce men te re-agi rò al la real tà. Qual è il pro ble ma? Non è che que ste rea zio ni od
opi nio ni (l’opi nio ne è una rea zio ne che ten de a di ven ta re giu di zio) esi sta no. Il pro ble ma è
che la no stra li ber tà, nel lo spa zio del dia lo go e dell’ami ci zia, ac cet ti pa zien te men te di sot -
to por le al va glio del la ve ri tà.
Ma tor nia mo al ro man zo: non ap pe na Ra skol ni kov rea liz za l’idea, or mai di ven ta ta os ses -
sio ne, e com pie il de lit to, den tro di lui ac ca de qual co sa che egli non ave va pre vi sto. Co me
di ce l’eti mo del la pa ro la ri mor so, ine so ra bil men te scat ta una mor sa in si sten te, ac ca ni ta,
che non mol la la pre sa del suo io, �n ché lo co strin ge ad au to-ac cu sar si – nes su no in fat ti lo
ac cu sa – pro prio per ché l’ideo lo gia ur ge il suo su pe ra men to. L’antidoto all’ideo lo gia è
den tro di noi, ma per co sì di re al lo sta to em brio na le: ha bi so gno di qual co sa, o me glio di
qual cu no, che lo cu sto di sca e lo fac cia cre sce re.
La“rui na”del ma le
Il be ne con-vie ne al la strut tu ra pro fon da del no stro io (la Bib bia la chia ma cuo re), il ma le
“am ma la”.
Ra skol ni kov, do po il de lit to, ca de in uno sta to di gra ve in de bo li men to e pro stra zio ne � si ca
che sem bra an nien tar lo. Ri pren den do in ma no De lit to e ca sti go ho av ver ti to mol to più
chia ra men te del la pri ma vol ta (ave vo di cias set te an ni!) il pe so sner van te del ma le che la
ge nia li tà nar ra ti va di Do stoe v skij tra smet te �n dal le pri me pa gi ne del ro man zo. Una let tu -
ra in dub bia men te a� a sci nan te ma che ti to glie il re spi ro, po ten te ma an che co sì in va si va
da di ven ta re op pri men te. Co me un ve le no che si spri gio na dal cuo re dell’uo mo, il ma le in -
ve ste per so ne e rap por ti, pro vo can do un im pres sio nan te dis se sto (Dan te par la di rui na) in
sé e fuo ri di sé. Do stoe v skij lo de scri ve in mo do inar ri va bi le so prat tut to nel la lun ghis si ma
se con da par te in cui il len to ma im pla ca bi le emer ge re del ri mor so nel pro ta go ni sta si in -
trec cia con le vi cen de di una fol la di al tri per so nag gi. Da Mar me la dov,
l’ubria co ne pa dre di So n ja, che co strin ge la � glia a pro sti tuir si (la sua sto ria è la pri ma
smen ti ta dell’ideo lo gia di Ra skol ni kov) e muo re schiac cia to sot to una car roz za a ca val li… a
Svi dri ga j lov, un ric co pro prie ta rio di pro vin cia, spo sa to, che in va ghi to si di Du n ja, la so rel la
del pro ta go ni sta, do po aver la sot to po sta ad odio si ri cat ti, si uc ci de mi se ra men te… al la
stes sa So n ja, vit ti ma “vit to rio sa” di un ma le che re sta ester no a lei e non rie sce ad in tac -
car la nel cuo re.
“I no stri at ti ci se guo no”
Il per cor so che con du ce Ra skol ni kov dal ri mor so al ca sti go, è at tra ver sa to da una lun ga
espe rien za di so� e ren za. La più du ra di tut te è quel la di ri co no scer si col pe vo le, spez zan do
la ca te na del la men zo gna ideo lo gi ca. E’ que sta so� e ren za il ve ro ca sti go, non la pe na ma -
te ria le. La so� e ren za di ve de re co me, tra le sue ma ni, si al te ra no i rap por ti con i suoi ca ri –
con la ma dre, con la so rel la, con l’ami co Ra zu mi chin – o con gli estra nei (ba sta ve de re il
suo com por ta men to con gli ispet to ri di po li zia, o con il gio va ne Mi ko làj, che per de bo lez za
si au to-ac cu sa del de lit to) … In un cer to sen so l’espia zio ne è ine vi ta bi le per ché, co me di ce
il ti to lo di un ro man zo di Bour get, I
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no stri at ti ci se guo no. Non pos sia mo pen sa re che il no stro agi re non ab bia con se guen ze. Il
de lit to do man da il ca sti go. Pri ma an co ra che la leg ge ester na e co lo ro che so no de pu ta ti ad
ap pli car la, l’espia zio ne la esi ge il tuo cuo re. E’ nel tuo cuo re la “spia” ine qui vo ca bi le che
qual co sa non fun zio na, qual co sa non va.
Al ma le che noi com pia mo (mi ri fe ri sco al ma le mo ra le, quel lo di cui sia mo re spon sa bi li) è
sem pre con nes sa una pe na, vo len ti o no len ti. Ed es sa im pli ca un tem po.
Se tu, al te ran do gra ve men te il rap por to con tua mo glie, com met ti adul te rio e ad un cer to
mo men to ar ri vi a con fes sar glie lo, an che se più o me no fa ti co sa men te tua mo glie ti per do -
ne rà, il tuo rap por to con lei non tor ne rà im me dia ta men te li scio e tran quil lo co me pri ma. E’
ne ces sa rio del tem po per ché la fe ri ta in �it ta al rap por to si ri mar gi ni e il rap por to ven ga ri -
ge ne ra to. Un tem po di pe na, cioè di fa ti ca e di so� e ren za.
Do stoe v sk ji sca va con ine gua glia ta pro fon di tà que sto tra va glio che sem bra in ter mi na bi le.
Ra skol ni kov con fes se rà il de lit to pri ma a So n ja e poi len ta men te si de ci de rà ad ac cu sar si
an che di fron te al com mis sa rio di po li zia.
“Li ave va ri su sci ta ti l’amo re”
L’au to-ac cu sa pa ra dos sal men te può apri re la stra da al la ri na sci ta, quel la del per do no. Il
per do no è so lo il frut to del lo sguar do gra tui to dell’al tro su di te. Pal li da eco del la gra tui tà di
Co lui che, per amo re, “si con se gnò li be ra men te al la mor te, e al la mor te di cro ce”. Del lo
sguar do di chi non ti ta ce la ve ri tà, ma è di spo sto a con di vi de re con te la via cru cis
dell’espia zio ne. So n ja in fat ti, quan do Ra skol ni kov, pri ma an co ra di con se gnar si al la giu -
sti zia uma na, le ave va con fes sa to il de lit to, gli di ce: “Tu hai fat to una co sa con tro Dio e
con tro gli uo mi ni”. Non gli ri spar mia nul la, ma lo segue in Si be ria do ve il gio va ne scon te rà
la pe na. Gli sta vi ci no in si len zio, sop por tan do con lui ogni co sa. Nel rap por to tra ve ri tà e
li ber tà la sin te si la fa l’amo re. So lo l’amo re per do nan te, che non ha pau ra del la ve ri tà, ha la
for za di ri ge ne ra re l’io: “Li ave va ri su sci ta ti l’amo re”.
Ra skol ni kov per ce pi sce per la pri ma vol ta quan to quel la pic co la don na conti per lui quan do
So n ja è am ma la ta e per mol ti gior ni non può re car si al car ce re per ve der lo, an che so lo da
lon ta no. Av ver ten do il do lo re acu to del la sua as sen za egli � nal men te ri co no sce di amarla.
Co sì, non ap pe na si pos so no ri ve de re, si pro stra da van ti a lei – “co me ciò fos se ac ca du to
nep pu re lui lo sa pe va, ma d’un trat to si sen tì co me a� er ra to e get ta to ai pie di di lei” –, lui
che l’ave va sem pre guar da ta dall’al to, al tez zo sa men te. Si in gi noc chia e lei lo de ve ti ra re su.
E da lì co min cia, ap pun to, la ri ge ne ra zio ne: “Li ave va ri su sci ta ti l’amo re”.
“Ec co, io fac cio nuo ve tut te le co se” (Ap 21) di ce l’Amo re per so ni � ca to, Co lui in cui si ra di -
ca ogni al tro amo re. La no vi tà na sce da qui, da qui na sce la vi ta: “il cuo re dell’uno rac chiu -
de va in � ni te fon ti di vi ta per l’al tro”.
C’è un’al tra fra se bel lis si ma, nell’Epi lo go del ro man zo, che ne spie ga tut to il sen so: “Al la
dia let ti ca su ben tra va la vi ta e nel la sua co scien za do ve va ela bo rar si al lo ra qual co sa di com -
ple ta men te nuo vo”. La dia let ti ca, l’astra zio ne, l’ideo lo gia, l’uto pia, la teo ria im po sta al la
real tà, il di scu te re per di scu te re … è an che il no stro ne mi co. La dia let ti ca an zi ché lo spes so -
re dei rap por ti, del la vo ro, del fa ti co so e quo ti dia no co strui re, del ri co no sce re la no stra de -
bo lez za e fra gi li tà, del do man da re per do no dei no stri pec ca ti…
Dun que li ave va ri su sci ta ti l’amo re. E l’amo re a� er ma ap pas sio na ta men te la li ber tà
dell’ama to, ne spia le mos se, ne aspet ta � du cio so i tem pi. Im pres sio na a que sto pro po si to
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la � nis si ma os ser va zio ne che l’au to re fa ba le na re al la men te del pro ta go ni sta: “In prin ci -
pio egli ave va cre du to che [quan do sa reb be ro sta ti in Si be ria le po che vol te che po te va vi si -
tar lo], el la lo avreb be tormentato con la re li gio ne, che si sa reb be mes sa a par lar gli del Van -
ge lo e a far gli leg ge re dei li bri. Ma con som ma sua me ra vi glia nep pu re una vol ta el la ave va
co min cia to quel di scor so, nep pu re una vol ta gli ave va o� er to il Van ge lo”. Evan ge li co era il
suo mo do di ama re. Evan ge li ca era la fe del tà di So n ja, la sua con vin zio ne che, no no stan te
l’osti na ta, du ris si ma re si sten za di Ra skol ni kov a ri co no sce re il pro prio pec ca to, va le va la
pe na ama re quell’uo mo.
Poi, � nal men te, ar ri va il mo men to del la “re sa”. Ra skol ni kov si la scia ama re e pro gres si va -
men te “con ta gia re” dal la fede di So n ja e si met te al la sua se que la. “Era sta to lui a chie der -
glie lo [il Van ge lo], po co pri ma del la sua ma lat tia, e lei gli ave va por ta to il li bro sen za una
so la pa ro la. Fi no a quel mo men to, del re sto, lui non l’ave va nem me no aper to. Nem me no
ades so lo aprì; ma per la men te gli pas sò ra pi do, que sto pen sie ro: pos so no mai ora le sue
con vin zio ni non es se re an che le mie? I suoi sen ti men ti, le sue aspi ra zio ni al me no…?”
C’è an co ra un’os ser va zio ne con cui ma gi stral men te Do stoe v skij espri me il cam bia men to
ra di ca le su sci ta to nell’io dall’amo re per do nan te: “A tal pun to era fe li ce, a tal pun to ina -
spet ta ta men te fe li ce che qua si ne eb be pau ra. Set te an ni so lo set te an ni”. Tan ti ne man ca -
va no al � ne-pe na. Pri ma era no un pe so smi su ra to, ades so qua si nul la. E poi la gran de an -
no ta zio ne in po si ti vo. Co me era sta to lun go e tra va glia to il tem po del ri mor so, del len to
emer ge re del ca sti go ca pa ce di crea re il ter re no per l’espia zio ne– non è mai il ca sti go che
re cu pe ra, è l'amo re che re cu pe ra – co sì il tem po del la ri ge ne ra zio ne si pre an nun cia lun go:
“Egli igno ra va per � no che la nuo va vi ta non gli si con ce de va per nul la. Che bi so gna va an -
co ra ac qui star la a ca ro prez zo.” Sen za il sa cri � cio e sen za il la vo ro l’amo re non tie ne.
Guai all’uo mo so lo!
Il no me Ra skol ni kov vie ne dal rus so
ra skol che si gni � ca sci sma, iso la men to, di vi sio ne. Il pro ta go ni sta del ro man zo è un so li ta -
rio, un iso la to. Egli � ni sce pre da del ma le an che a cau sa di que sto suo iso la men to. La Bib -
bia, rac co glien do una tra di zio ne mil le na ria, met te in guar dia: guai all'uo mo so lo! La dia -
let ti ca, in fat ti, si im pos ses sa di noi e di ven ta il do mi na to re del no stro io quan to più noi
sia mo dei se pa ra ti. La de bo lez za del la no stra so cie tà è la fra gi li tà del le ap par te nen ze. Es sa
ci con vin ce che la li ber tà sia as sen za di le ga mi; in ve ce la li ber tà è un ter re no fe con do di le -
ga mi ve ri.
Dall’Epi lo go del ro man zo
“… Li ave va ri su sci ta ti l’amo re: il cuo re dell’uno, or mai, rac chiu de va un’ine sau ri bi le sor -
gen te di vi ta per il cuo re dell’al tro. […]
La se ra di quel lo stes so gior no, quan do le ba rac che era no già sta te chiu se, Ra skol ni kov,
sdra ia to sul ta vo lac cio, pen sa va a So n ja. Quel gior no, gli era sem bra to per � no che gli al tri
for za ti, pri ma suoi ne mi ci, lo guar das se ro in un mo do di ver so. Era sta to lui a ri vol ger lo ro
per pri mo la pa ro la, e lo ro gli ave va no ri spo sto a� a bil men te. Se ne ren de va con to so lo
ades so; ma non era giu sto, del re sto, che fos se co sì? Ogni co sa, or mai, non do ve va mu ta re?
Pen sa va a lei. Ri cor dò co me l’ave va sem pre tor men ta ta, co me ave va stra zia to il suo cuo re;
ri cor dò il suo vi si no pal li do, smun to; ma quei ri cor di non lo fa ce va no più so� ri re: sa pe va
con che amo re in � ni to, or mai, avreb be ri pa ga to tut te le sue so� e ren ze. E poi, che im por -
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tan za ave va no, ora, tut te le pe ne pas sa te? Ogni co sa, per � no il suo de lit to, per � no la con -
dan na e la de por ta zio ne, gli par ve ro al lo ra, in quel pri mo im pul so, co me fat ti este rio ri,
estra nei, co se che non era no ac ca du te a lui. Quel la se ra, tut ta via, non gli era pos si bi le pen -
sa re a lun go ad una so la co sa, né con cen trar si in un so lo pen sie ro; non riu sci va a ra gio na re
su nes sun pro ble ma […] Al la dia let ti ca era su ben tra ta la vi ta, e nel la sua co scien za si pre -
pa ra va or mai qual co sa di com ple ta men te, oscu ra men te di ver so. Sot to il suo guan cia le
c’era il Van ge lo. Lo pre se mac chi nal men te. Quel li bro ap par te ne va a lei, era lo stes so dal
qua le lei gli ave va let to i ver set ti del la re sur re zio ne di Laz za ro. Nei pri mi tem pi del la sua
de por ta zio ne, egli pen sa va che So n ja lo avreb be tormentato con la re li gio ne, che si sa reb be
mes sa a par lar gli del Van ge lo e a im por gli di leg ge re dei li bri. In ve ce, con sua gran dis si ma
sor pre sa, lei non ave va a� ron ta to nem me no una vol ta que st’ar go men to, e nem me no gli
ave va mai o� er to il Van ge lo. Era sta to lui a chie der glie lo, po co pri ma del la sua ma lat tia, e
lei gli ave va por ta to il li bro sen za una so la pa ro la. Fi no a quel mo men to, del re sto, lui non
l’ave va nem me no aper to. Nem me no ades so lo aprì; ma per la men te gli pas sò ra pi do, que -
sto pen sie ro: “Pos so non ave re le sue stes se con vin zio ni, or mai? O al me no, i suoi stes si
sen ti men ti, le sue stes se aspi ra zio ni?” .El la pu re tut to quel gior no fu agi ta ta e la not te an zi
tor nò a star ma le. A tal pun to era fe li ce, a tal pun to ina spet ta ta men te fe li ce che qua si ne
eb be pau ra. Set te an ni so lo set te an ni. Al prin ci pio del la lo ro fe li ci tà, in cer ti istanti, era no
pron ti tutt’e due a con si de ra re quei set te an ni co me set te gior ni. Egli igno ra va per � no che
la nuo va vi ta non gli si con ce de va per nul la. Che bi so gna va an co ra ac qui star la a ca ro prez -
zo…”.
Ne ces si tia mo di una com pa gnia che di la ti il no stro oriz zon te e lo pre pa ri per quan do po -
tre mo ri pren de re una vi ta più nor ma le
Esi ste una pre sen za al cuo re di ognu no di noi, una leg ge in scrit ta nell’uo mo che è ri co no -
sciu ta co me uni ver sa le ed eter na
In un cer to sen so, l’espia zio ne è ine vi ta bi le per ché, co me di ce il ti to lo di un ro man zo di
Bour get, “I no stri at ti ci se guo no”
Nel rap por to tra ve ri tà e li ber tà la sin te si la fa l’amo re. So lo l’amo re per do nan te, che non
ha pau ra del la ve ri tà, ha la for za di ri ge ne ra re l’io
L’au to re è car di na le ar ci ve sco vo eme ri to di Mi la no


