Varie volte ho scritto su queste pagine denunciando quelli che sono, a mio parere, i malanni più gravi della la nostra società liquida e consumistica. Così ora ho deciso di confessare a mia volta un grave difetto: sono un pauroso e un avventuriero in pantofole. Per questo ho sempre ammirato e invidiato gli uomini coraggiosi: della storia ma anche frutto della letteratura. Tra i miei preferiti Marco Polo, Cristoforo Colombo, Annibale: dovevano essere uomini che non conoscevano la parola paura. Ma amo anche gli eroi di fantasia. Che dire del mitico Ulisse, di Corto Maltese, avventuriero gentiluomo, di Sandokan, di cui ricordo il bellissimo sceneggiato con la sigla che risvegliava anche un morto: la feci sentire persino una mattina a scuola con la scusa che ero depresso. Ultimamente poi mi sto appassionando anche a Don Chisciotte che non è affatto lo sprovveduto folle che tanta storiografia e scuola mediocre ci hanno tramandato, ma al contrario metafora dell’uomo che si mette a combattere per una verità che tutti gli altri hanno dimenticato per fare il loro comodo.

Quindi non pazzo in un mondo di savi, ma savio in un mondo di pazzi. È pazzo un uomo al quale l’acutissimo Cervantes (combattente a Lepanto) mette in bocca le immortali parole: «La libertà Sancho è uno dei più preziosi doni che i cieli abbiano dato agli uomini, per la libertà si può e si deve mettere a repentaglio la vita stessa». Mi risponderete: «Sì ma i mulini a vento contro cui si scaglia?». Anche qui ritorno alla metafora: quante volte ho sentito il mio maestro don Luigi Giussani dire: «Guardiamo le stesse cose ma voi non vedete quello che vedo io». E quanti falsamente innocui mulini a vento macinano veleno nella società d’oggi. Termino la mia rassegna con un eroe un po’ particolare: Mozart. In realtà non ne sono un esperto, conosco qualche pezzo importante e ricordo un famoso film girato sulla sua vita che lo dipinge come un mezzo squilibrato. Ma c’è qualcosa di lui che mi colpisce e affascina in modo speciale: si tratta dell’immensa composizione del Requiem di Mozart. Ascoltando questa sinfonia si arriva a un passaggio dove si percepisce che l’autore ha voluto far entrare se stesso, il suo cuore, dentro la musica. Questo accade quando due parole cantate come un grido sovrastano tutta l’architettura musicale: il grido «Salva Me» si leva a squarciare la notte della morte. È Mozart che spogliato di ogni vanità umana invoca la luce della Salvezza. A mio parere con quest’opera si è conquistato il Paradiso.

Di questi tempi sento rimbalzare sui social e in tv un tema che da una parte affascina per il suo possibile contributo al progresso, dall’altra preoccupa per le sue possibili implicazioni negative nel rapporto uomo macchina. Si tratta dell’intelligenza artificiale: ovvero, se ho ben capito, la creazione di macchine, anche robot umanoidi, in grado di imparare dalla esperienza in base a sofisticati algoritmi, diventare sempre più ricchi di informazioni e, in qualche modo, più intelligenti.

Qualcuno paventa già ipotesi fantascientifiche alla Asimov (meraviglioso scrittore di fantascienza) con un mondo dove le macchine sfuggono al controllo degli umani. Devo dire che francamente non sono molto preoccupato. Ho sempre in mente un episodio fantastico del telefilm culto anni ’60 «The prisoner» che facevo vedere ai miei studenti. In questo episodio il nostro eroe (perdonatemi sapete che sono fissato con gli eroi) sfida l’onnipotente computer della base nemica e lo mette fuori uso con una semplice domanda: why? Fin da bambino sono rimasto fulminato da questo apparentemente banale epilogo. Invece sta qui la abissale e incolmabile differenza tra uomo e macchina. L’uomo è dotato della capacità di domandarsi il perché delle cose, di ragionare sul suo destino; la macchina no. Il compito di attraversare il drammatico ma bel mistero della vita nessuna macchina potrà farlo per noi. Starà a noi capire perché tutta la realtà è descritta da leggi matematiche, persino la disposizione delle foglie su un ramo. Sta a noi ragionare sul mistero del male innocente, affrontare il mistero della morte. A mio parere tutta la vita ci è data per verificare se la speranza di felicità che ci è messa nel cuore sia vera o falsa tenendo conto che per arrivare a una risposta occorre ineluttabilmente attraversare una zona di mistero. È il nostro giudizio su questo mistero che ci farà attraversare il buio: se crediamo, nonostante tutto in un mistero buono lo faremo, altrimenti no. Chiudo con un episodio significativo sul mistero. Nel 1944 i bombardamenti distrussero la bellissima chiesa di San Bernardino a Siena. I frati trovarono fra le rovine alcuni frammenti del bellissimo crocefisso del 1300 ma si resero conto con stupore che la testa del Cristo spaccata conteneva uno struggente messaggio dello scultore che chiedeva perdono per i suoi peccati e per quelli della sua famiglia. Inoltre, si raccomandava di pregare per il Cristo carnale, non di adorare «il legno» da lui intagliato. Un meraviglioso messaggio che ci giunge dalla storia al prezzo della distruzione di una bellissima chiesa. Ancora una volta: mistero.

Come ho scritto in passato non sono un coraggioso anche se invidio molto i coraggiosi. Ricordo sempre con emozione le parole del grande Papa Benedetto XVI (Joseph Aloisius Ratzinger, da molti incompreso e ingiustamente sottovalutato) su San Paolo: «Come non ammirare un uomo così». E io non posso che condividere questa ammirazione. Anche se, purtroppo, io pauroso per natura mi sento più vicino ad un altro personaggio della storia: Ponzio Pilato; che ha avuto l’intuizione della domanda più grande di tutta la Storia stessa: una domanda che fa tremare, tanto che, pur avendo intuito qualcosa, non volle dare del tutto credito alla risposta.

Ma cercò in tutti i modi di salvare Gesù. Lo mandò da Erode, che da uomo intelligente intuì anche lui, ma ebbe pure lui paura e finse di non capire buttandola sul grottesco e rimandandogli Gesù vestito con una porpora regale. Per questo l’acutissimo evangelista scrive: «Da quel giorno Pilato e Erode divennero amici». Sapevano, con le loro scelte, di condividere la stessa terribile viltà nei confronti di Gesù. Invero Ponzio Pilato tentò ancora facendo fustigare in modo atroce Gesù per vedere se la folla si calmava, e infine propose lo scambio con quel brav’uomo di Barabba. Sappiamo – come sta scritto nel Vangelo – come andò a finire. Stretto fra gli ipocriti del Sinedrio e la massa esaltata degli Zeloti, con la sua mezza coorte, poche centinaia di scalcinati legionari per i quali la Palestina non era certo un premio, decise di cedere alla richiesta della folla. Peraltro marcò ancora il suo dissenso col famoso e vituperato gesto della lavanda delle mani e cedette per evitare una quasi sicura sollevazione popolare. Un vile sì, ma quanti di noi avrebbero fatto altro? Io sinceramente lo capisco e non so se avrei fatto diversamente. In ogni caso ci ha lasciato la domanda più importante della Storia a cui ogni vero uomo deve rispondere. A mio parere i guai dell’umanità stanno tutti qui. Non sappiamo più rispondere o comunque ci sono mille risposte diverse. Il risultato è il caos sociale e politico che abbiamo di fronte. Quando insegnavo e il discorso arrivava a certi livelli di profondità dicevo: «Bene ragazzi, siamo arrivati dietro le quinte laddove ognuno per avere risposte deve fare i conti con la grande domanda di Pilato: “Quid est Veritas?“». E credo che sia ancora così, per tutti noi.